我已经许久都是独处了，我开始爱着黑暗和长夜。
我努力撇开世界的侵袭，避了小屋或深山，但并不是怕了它。当我拿木头顶住门的后闩，以为彻底拒绝世界时，忽然的灯火从山顶射下，飞机呜呜着钻进黑暗了。
我忽然觉醒，我的苦恼来自对世界的在意。于是，我开荒不下高坡，只专注于草根是否深的拔起。荆棘的勾连也需破解，斧钺的杀伐当然必须。当有人喊爆发的山洪里裹着银行的保险柜时，我没有听见。
我被迫也到熙攘，但我耳不闻杂声。我行走里不发一语，有人认为我是哑者了。他追踪我，最后的宣告是我是傻瓜的无语者，连手语也不会。
我没有停。在别处，人间对我的问询我以眼作答。有人说我眼如深海，有人说我眼如利刃，但都没有妨碍我的交流。我后悔父母没有把我生成真正的哑巴了。
我看着我壁上的石缝，有一粒小麦的白芽挺出，还没有转成青色。它离我的床尾只有几十公分，我睡着后翻身伸腿兴许能蹬住它。不会摧毁了它的生存，它有柔细的根。就让它在屋里长着，我没有驱赶它的意图。
我每天的睡着并不少，但我的灵魂该总是醒着的吧？这小屋是我肉体的收纳，而思想是不用盖屋寄托的。也是奇异，一床支持或相伴，我就纵马无疆了。我想的时候会自大，人间的大盗或者大道者们何其可怜，为有疆之土让万骨枯，而思想者大人却是随意逍遥，阻挡不了，连宇宙也都随意巡视了。绝望与希望，踏实与虚空，恶俗与清雅，功名与远遁……都是可以思想的，都是可以想通的。想通了没有什么不可理解的，想不通是没有到想通的时候。释然如大赦，但事到关头压制不住的血性又要爆发，终究是没有太上隐者的道行。
朦朦里总回少年，我知道这是青春的残页余晖。但“老”字尚远，有心为证。春来总想寻第一枝绿，想和羊群比赛看谁能最先啃到那第一蓬鲜草，坐到坡上不停地挪屁股，害怕压住哪一棵草的破土……岁月对我的狙击里，它终究没有取胜。每年都在屋前栽几棵新柳，我坚决地对抗着。
这屋里最多的声音就是我自己的心跳和呼吸，而鞋底摩擦大地却细微得多。不远的泉滴需屏气才能闻得隐约，鸟叫却是在世上的提醒。我感激大雁的阵列，它们万千的横绝里也没有半点声息，我只是从芦荡里的脚印和麦田里的影子知道它们在轻易地跨越山水。
我并没有结识几个动物朋友。厚脸皮的松鼠自己上门，把碗里的红薯当成它自己的菜肴了。有狼在门外徘徊过，它没有拍打木门，它在这个世界上也勇气不足了。野兔只在几十米外出现，我看见它在菜地边刨的窝，只能容得了它自己，它是决计不会亲近人类的。去年我逮了初生的小仔，老母在坡上叫得凄厉撕心，我放了它们。
山豁处栽有箭杆杨，叶落才成景。看远不看近，几百米外看它们如对壮士，但我何需它们的保护。我屋在它们中间，我在小屋里。
担水入缸，运斧劈材，拢火做饭，擀面下锅。避了世界避不了烟火，烟火活着，活着思想。
