小城的晨雾还未散尽，小丽就推着早餐车来到老位置。蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着肉包的香气漫开，她踮脚把“手工鲜肉包”的木牌摆正，发梢沾着的露水轻轻颤动。
“哟，小丽今天又这么早！”街角报刊亭的王伯笑着打招呼。话音未落，一辆银灰色小货车“吱呀”停在路边，大壮跳下车时带起一阵风，工装裤口袋里的扳手叮当作响：“给我留了五个肉包没？”
这是他们雷打不动的清晨默契。三年前，大壮跟着装修队来给早餐店换招牌，正巧遇上小丽被喝醉的顾客刁难。这个身高一米八五的汉子铁塔般往门前一站，瓮声瓮气地说：“欺负小姑娘算什么本事？”那天过后，小丽总会多蒸几个肉包，等着收工的大壮来吃；大壮则默默帮早餐车换了更结实的轮子，加固了歪斜的车架。
暴雨倾盆的午后，小丽望着积水发愁。突然，大壮撑着伞出现，卷起裤腿二话不说背起她：“小心别把鞋弄湿了。”温热的体温透过湿透的衬衫传来，小丽红着脸数他后颈的碎发，雨滴砸在伞面上的声音都变得温柔。
隆冬深夜，小丽发着高烧蜷缩在出租屋。迷迷糊糊间，听到急促的敲门声。大壮裹着一身寒气冲进来，羽绒服口袋里还揣着温热的红糖姜茶：“你手机打不通，可吓死我了！”他守在床边，用温水一遍遍擦她发烫的额头，熬到天亮时，睫毛上都凝着霜花。
小城的时光慢悠悠地淌，早餐车换成了明亮的店铺，大壮的装修队也挂上了自己的招牌。开业那天，大壮当着满堂宾客的面，从工具箱夹层摸出戒指：“这些年，你装饱了我的胃，我想装满你的余生。”
如今，每天清晨，店铺里蒸腾的热气中，总能看见大壮帮小丽揉面的身影。他粗糙的手掌裹着她柔软的手，一下一下将爱意揉进面团里。门外梧桐叶沙沙作响，见证着这对平凡爱人，把柴米油盐的日子，过成了最动人的诗。
