坐在城市的家里，闲下来阅读时，每每读到关于农村话题的文章，不由地就会想起自己的故乡，想起自己年少时在故乡的情景。
记的读初中时，每天放学回家的路上，太阳西下，走在田埂上，沐着秋风，风里粮食的味道，稻田的气息，让人安心，踏实。
晚上，月亮升起来，梧桐树筛下一地月光，稀稀疏疏，灰的是树影，白的是月光，……，现在我多怀念这种感觉。
故乡的贫瘠，让我千方百计地想离开，总觉得去离家越远的地方才能越有出息，记得父亲生前最深刻的一句话，“崽呀，你好好读书，考出去以后就是分到城里扫厕所也比作田要强”。
高中毕业后，我考入外地学校上学，毕业后分到广州上班。由于种种不可说、牵强的原因，一直很少回老家，经常是隔个3～5年才会回去一趟。之前一直不觉得有什么，直到母亲过世时才蓦然感觉，自己之前一直未能多回家看看真是一种无法言表，再也弥补不了的愧疚。
尤其前几年流行的“父母在，人尚有来处，双亲去，此生只剩归途”，“妈在家就在”等话语，我心更是深有感触。
母亲过世（父亲早年就过世了）后，我也回过几次老家，每次回到老家，心里感觉大多都是不好，老家基本上可以说早已“物不是人亦非”了。以前的田间地头，小时候放牛烤红薯的地方，爬废弃电线杆掏鸟窝的地方，现在不见了踪影，都成了现代工业化的牺牲品，我要努力搜寻儿时的记忆，与眼前仅剩的少许近乎蛛丝马迹的残留的小时候情景做深刻比对、联想，才能回想起这是小时候的哪里哪里。
故乡的一切情景再也没有了以前的的模样，没有了参照物，我心里慌慌的，感觉就像受伤羸弱的小麻雀找不到着力点，慌乱地扑腾着翅膀，总是飞不起，……，再也没有了以前在外上学放学回家时那种实实在在的踏实、归属感。
小时候胡天野地的捣蛋熊孩子，渐渐长成拘谨、内向、所谓成熟，老于世故的“睿智”人，如今回到故乡，经常“享受”杜甫《回乡偶书》中描述的“待遇”，更是让人心有戚戚。
这就是我在外时经常魂牵梦绕想回来看看的故乡？这就是我儿时千方百计想离开的故乡？如今回来时已不见当年的模样！
故乡的农田在消失，农民也在消失，或读书或打工，都在以各种因由离开土地，几代农民的梦想就是当个城里人，现在大多都是实现了，稍有出息农村人都在县城，省城里买了房子，成为了城里人。但是，每每过年时，“城里人”大多都不约而同，潜意识地受心灵牵引般地回到自己的村子里，普遍觉得只有脚踏在自己这块熟悉的土地上过年才是真正的过年。
我们祖祖辈辈的农民，在故乡这块土地上，一代人故去，又一代人出生，就像韭菜被收割一样自然，一茬又一茬。人类对自己的改天换地的实践活动引以为豪，但在土地面前却一文不值，故乡的土地只记得：几万年前，这里长的是野草，几千年前，这里长的也许是庄稼，现在这里是这幅模样，……
我心里涌出四个字，”人生如梦”。所谓人生如梦，也许就是说，我们所经历的一切，都是已经发生过的，只是，我们不但常常忘了最后的结局，更想不起以前的经历的模样，……
