六十多岁的哈罗德承受着各种痛苦，被父母遗弃，没有做个好父亲，被妻子记恨，辜负了奎妮的帮助，怀着弥补的心去为身患癌症的奎妮步行九百多公里，横穿英格兰。
“学会去接受一些你不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情。”加油站女孩救治阿姨的故事让哈罗德坚定了去贝里克郡的决心，其实哈罗德不需要谁给他对于步行去探望奎妮的意见了，鼓励或者讥笑都不会再动摇他了，因为已经行动，已经行走在路上，最难的是在下决定的时候，其它的已经不是问题了，即使中途疲惫伤痛，只要信念不动摇，调整之后便能重新出发，当然再也不是从零开始。我一个人的时候更能静心地奔跑，不用顾虑谁的感受，只需遵从心里的想法，我想跑完这个十公里，足够。谁会想到以前的我跑个两公里都会气喘吁吁呢？
碰到加油站的小姑娘，旅店的女孩子等等都是想像哈罗德一样做到“说走就走”，还是因为牵绊和顾虑太多无法迈出那第一步，说到底还是没有一个信念值得你去做这件事，忽略掉得失，忽略掉各种不可控因素，只是行动。就如我的减肥，坚信自己一定会瘦下来，必须甩掉脂肪，贪恋那种轻盈如风的身子，所以我坚持跑步，坚持无氧，坚持各种健身操，坚持少吞几口主食，然后把身型雕刻这样的艺术创作交给时间。
走路跟跑步一样，要做的只是不停地把一只脚迈到另一只脚前面，如此反复，不用精心设计。这种简单令人高兴。只要一直往前，设定的目标一定能达到的，要做的只是交给时间和双脚，让思想去尊重行动。
“也许多几个孩子的话，那“爱之深、痛之切”是否就会分薄一点？”，爱分成几份后就不至于被仅有的一个孩子的独立所伤害，孩子成长的过程就是渐渐地推开父母，直至一年都见不上几次面。当一个母亲早已习惯悉心照顾孩子的日常行为，孩子不需要这种关照时，母亲的心是空的。没有谁不想做个尽职的爸妈，对孩子的教育方式不是天生就具备，也说不好能做到很好，但只是希望孩子能理解，爸妈给你的爱确实一直在的，哪怕你嫁为人妻，哪怕与你一年都见不上面，我现在是母亲了，我能理解，我爱我的爸爸妈妈，当然还有我的孩子。
“人就是这样，越害怕什么，就越容易被什么吸引。”害怕有钱变坏，却想赚多多的钱，觉得自己能够控制住人性，其实也是没有底气的。人在习惯了生活节奏和环境后，很难从中抽离出来，对于工作，对于爱，也许已经麻木无感，甚至生出些许厌恶，承受一段时间之后也觉得无所谓了。害怕自己被困在这样的境遇里，却更害怕失去这样安稳不变的状态，害怕失去的感觉更强烈，便选择不去改变。
哈罗德与莫琳淡漠了语言的沟通，是觉得这样最为安全，避免触碰痛苦的过去，我们亦如是，也是自觉地止于最表面的交流，因为那下面就是深不可测的鸿沟，我撒不了娇，他也不再跟我耍赖，这样的状态持续三十年甚至更长会不会才显得比较悲凉？“我们都有过去，都有遗憾，希望有些事情当时做了或者没做。”阅读到这里的时候我的心情是糟透了的，没有人能理解我心里也承受着多大的伤痛，大家都在自私地以为自己才是最受伤的那个。
所有的误解一定都会在某个阳光温暖的早晨被解开，苦痛不会一直蒙着我们的双眼，禁锢我们的心，幸福不会被它掩盖，相反地应该是更显得现在拥有的一切才是最简单纯粹的幸福。哈罗德朝圣的目的达没达到已经不那么重要了，那是他对自己的救赎，原谅这个世界之前我们要先学会原谅自己。我现在三十岁，我还在坚持跑步，六十岁的时候，我希望我还在跑。
