——人生各阶的况味与认知之变
人生该是一架隐在光阴里的长梯吧。阶与阶挨着，不声不响，可每踏上一阶，脚下的温凉、眼前的光影、心头的轻重，都悄悄换了质地。人站在阶上回望，常能看见前一阶上那个自己——或蹲身捡糖纸，或急步赶路程，或倚栏看云走，模样熟悉，却又隔着层叠的日子，添了层说不清的恍惚。这梯上的每一阶，便是世人常说的“阶段”，各有各的注脚：小到一口粥的咸淡，大到对天地的打量，连对光阴的感知、对“存在”的琢磨，都跟着阶数走，慢慢变了滋味。
最底几阶，是沾着泥土气的孩童与少年时。那时梯阶矮，离地面近，世界像个敞口的木匣子，装着的全是亮闪闪的新鲜。孩童眼里，一块麦芽糖能含出半日光景，新布鞋的针脚要数着玩，连对旁人的欢喜都简单——是“他肯把最甜的那颗糖分我”，或是“她辫子上的红绳总晃眼睛”。他们的“存在”原是先于“思考”的，像卢梭说的“大自然希望儿童在成人以前就要像儿童的样子”，不用追问“为何开心”，味蕾触到甜、指尖蹭到暖，笑意就从眼角漫出来了，连哭闹都来得纯粹——摔了跤哭，给了糖笑，不用藏着掖着。
也从不在意时间。暑假的午后漫长得像化不开的蜜，趴在竹席上看云，从“像卧着的狗”到“像摊开的棉絮”，再到淡成一片白，也不觉得是虚度。时间在那时是软的，像灶台上刚蒸好的米糕，怎么捏都有富余。不是不懂“时辰”二字，是不信它会跑——总以为明天的太阳和今天一样暖，过年穿新袄的日子永远在前头等，连“长大”都只是个模糊的念想，关联着“能自己买糖”“不用被催着睡”。那时的好奇是野地里的草，不用种，自己就漫上来：蚂蚁搬家要跟着走半条街，星星为什么不掉要问得大人答不上来，连墙根的青苔，都觉得是另一个小世界的草坪。这梯阶的逻辑简单：看见的、摸到的、尝到的，便是全部的真。
再往上攀几阶，梯阶的木纹慢慢深了，周遭的声响也杂了——是青年到中年的转角处。人常会在某一日忽然愣神：再拿起麦芽糖，嚼两口就觉腻；新衣裳穿在身上，先琢磨“旁人会不会笑”；连少年时记在本子里的名字，再翻到都要笑“那时怎么这样傻”。不是旧时的事物变了，是脚下的梯阶高了，眼里的框子换了——原来糖不止有甜，还有“该不该贪”；衣裳不止有暖，还有“合不合身份”；欢喜不止有心跳，还有“妥不妥帖”。
这时候，“思考”开始追着“存在”跑。孔子说“吾十有五而志于学，三十而立”，这“立”原不是立功业，是开始用念头给日子搭架子。人会忽然关心“意义”：做这份事到底值不值？和这人走下去到底对不对？连“旁人眼里的自己”都成了挂在心口的秤——像对着镜子挑衣裳，总怕镜中人不够周正。孩童时从不在意的年岁，这时也成了要紧事：生日那天吹蜡烛，会忽然顿一下：“哦，竟已到了该扛事的年纪。”时间也忽然成了攥不住的沙，指缝一漏就少一块——昨天还和人笑说“毕业早着呢”，转眼就听见“那谁的孩子都上幼儿园了”。这梯阶的况味是“慌”，像捧着碗水走斜坡，既怕洒了，又怕慢了，连“我思故我在”都带着急：得想清楚，才不算白活。
再往上，梯阶渐缓，风也凉了，是往老年去的路。人站在这一阶，常觉时间跑得更快，偶尔也生些暮气。其实不是时间快了，是“新鲜事”少了。孩童时一天能撞见三个“头一遭”：头回见蜗牛爬墙，头回吃杨梅酸得眯眼，头回自己过马路；如今过一月，能记起的“头一遭”也未必有一个。不是世界旧了，是眼里的“滤镜”薄了——不再把“重复”当“空耗”，反倒能在重复里捡着安稳：早上的粥和昨天一个味，好；傍晚遛弯，老邻居还在老地方下棋，好；窗台上的花又开了一朵，好。
这时候，“思考”与“存在”慢慢和解了。不必等到海德格尔说的“向死而生”那般沉重——知道日子有尽头，反倒懒得纠结“意义”了。年轻时总问“要成个什么样的人”，这时更想认“当下是谁”：是那个给孙辈剥橘子、剥得满手汁水的人，是那个翻老照片笑“当年头发真密”的人，是那个雨天靠窗坐着、忽然想起“小时候也这样看雨”的人。对“吃喝”又上心了，却不是贪嘴，是觉“能嚼动青菜”“能喝热汤”本身就是福；对“欢喜”的念想也淡了，换成了“老伴降压药没忘吃吧”的惦记。这梯阶的逻辑是“认”：认了“不完美”，认了“留不住”，反倒在“认”里松快了——原来“我在”不用靠“我思”证明，喘气、吃饭、念着人，便是实实在在的“在”。
说到底，哪有什么截然的“阶段”？不过是梯阶连着梯阶，上一阶的影子叠着下一阶的脚印。孩童时攥糖纸的手，和后来数皱纹的手，原是同一双；孩童时看云的眼，和后来看孙辈笑的眼，原是同一双。人常说“各阶段有各阶段的逻辑”，那些逻辑哪里是孤立的？孩童时“贪甜”的天真，是后来“觉腻”的底子；年轻时“急着琢磨”的慌，是老来“坦然”的铺垫。
这架长梯从没有顶，人往上走，无非是在不同的梯阶上，反复认领“自己”。有时是孩童手里的糖，有时是中年肩上的担，有时是老年窗前的雨——说到底，都是同一颗心在不同的光里，映出不同的影。梯上的风凉了又暖，人走着走着，就懂了：每个梯阶的好，原不在“比上一级高”，而在“这一级有这一级的光”。就像春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，各有各的景致，各有各的况味，凑在一起，才是完整的人世间。
