柳条摆动

中午在小区坐，一老妇买一烧饼，听人叫她，大嫂子，总没见大哥呢？妇颤转身，寻声，答，没了，啥？大哥没了？没了。啥时事啊？两三个月了吧，是两三个月了吧，过了年就不行了，两三个月多了。问者追思着往事，老妇离得远，面目看不真，声音并未动容。

边上还有几个人乘凉，有个老头特别老，仿佛没有听见他们的话，兀自手持一枝柳条，慢慢地摆动着。