犁挂在屋檐下，像是另一种形式的冬眠。春来的时候，它需要划破风干的土地，吮吸黄土深处的养料和水，磨砺它渐已生锈的躯体，在开掘中激荡它应有的生机与活力,就如鹰隼需要张弛有度地在风中振翅。犁的辕子同样会在曳绳的拉拽中，在嘎吱嘎吱的呻吟中变得深沉而坚韧。
这便是犁的生命动态。没有在荣枯大地上的拉练，犁的生命将会在蠹虫的咬噬下遍体鳞伤，或被风干而不堪重负,铧片的荣耀也会被时间湮没了光芒。扶犁的人在经年累月的耕作中，使犁铧集勇往直前与善刀而藏于一身。
犁是有生命的，或者为了人类的生命，它要在辽阔大地播洒丰硕的生命。它的坚韧的钝锋划开解冻的土地，把旧土翻成新的，连同旧年的枯枝腐叶埋入地底。曲辕如弓背的力士，死命地使转前驱，发出与土地力搏的夯歌，痛而快乐。
犁是有生命的，它的摧枯拉朽的近乎强暴式的行进，刺激了强健的耕牛，或说耕牛牵动了犁，几欲把一个冬天积蓄的力量，传送给犁和土地，它不时发出沉吟，似在吟一首从先民始传唱至今的诗章，并无怨意。这或者就是牧歌中的断章，散发着凝重而清新、悠远而不朽的气息。那犁后的人，因为希望，或者不是，他光着脚，扑满灰尘的脸上挂着读不出是苦还是乐的表情。燕子来归，看着那剪掠般的低低地划过土地又远去的黑影，还有刚从蛹里蠕动而尚还稚嫩的蝶，贴着地面吃力地蹁舞，农人的心中似乎被温柔的阳光照亮，便不计较牛的乏力与犁的钝迟。土地上空升起了祖辈传唱的歌谣，盘旋着，和着土地和青草的淡净的香，向四野发散。
犁是有生命的。土地需要恬然入睡，也需要不停反复地折腾，诗人会在赞美秋花满园的芬芳和秋果累累的富有的同时,也会赞美农人的劳作和土地的奉献。犁最明白耕作的枯燥无味的反复之苦，就如蚕的吐丝，女人的织锦，再熟练，再有期待，都须戴月披星，废寝忘食，才能在冗长的岁月中装扮一个如花似玉，一片锦绣山河。犁尖磨钝了，变形了，削瘦了，却硬是凭一股坚韧和沉稳开辟出一片富丽的秋天，播种出串串动人的笑语欢声。犁无语，经农人之手善而藏之，它在回望一个繁盛的秋天之后，期待又一个春天。
一扇新的犁铧要交给一个老农人之手。农人虽未读老庄，他却在用手中的犁实践着老庄的哲学。那些节气歌谣早已像土地会长出苗木一般自然，对此，他们早已了然于胸。他们更知道耕种并不是全凭力气，使犁是一门必修课，是一门融技巧与力量的活儿。新人上手，必经老人一番点拨，否则，犁铧很容易折断，甚至木辕也会被毁坏，费力又费时。犁铧可不能拱得太深，太深就有前面的结果。太浅也不行，浅了容易出犁沟，有时甚至伤了牛驴的后腿。碰到成团的苇根，索性要停下来，须等用镢头刨净了根，才能继续。所以不经指点而莽撞上阵的新手，大多要哭着鼻子背着破犁回家的。犁的使用与驭人一个理儿，你得知性而用。
犁，我们丝毫不用担心其失去本义而只留下寓言 ，虽然它与人类文明的发韧期相距不远。春秋时期的铁器距今也已两千五六百年了,这种金属虽易生锈，没有金玉那般能制成饰品，穿越历史最终成为升值百千倍的文物，它甚至比不上秦砖汉瓦的生命持久，但它的扶植人类的使命让它与土地已无法割裂。只要土地需要垦种,犁的生命力依然蓬蓬勃勃，而不至于沦落为博物馆的展品。
犁还挂在檐下，等着河开，等着雁来，等着农谚和童谣反复的传唱……不久,一场播种生命的伟大活动就会拉开序幕。
