“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”
这首词是北宋李之仪的婉约经典，斑斑相思，字字叩心，以6387公里的长江为脉，串起“别是一番滋味在心头”的深情。
浔阳江，是长江流经江西省九江市北境的河段，其名源于九江古行政称谓——浔阳郡。
唐元和十一年（公元816年），左迁九江郡司马的白居易，于浔阳江湓浦口江畔送客。那夜，“枫叶荻花秋瑟瑟”，正是“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”之际，“忽闻水上琵琶声”，竟引得“主人忘归客不发”；而“千呼万唤始出来”的琵琶女，更是“犹抱琵琶半遮面”。白居易与她“添酒回灯重开宴”，便有了那场无关风花雪月的萍聚。
琵琶女的弦音里，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，这般清越乐声入了白居易耳中，却化作“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，‘虾蟆陵’不堪回首月明中”的万般怅惘。
曲终情尽，终究落得“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”。感琵琶女身世飘零与自身贬谪之痛而惺惺相惜，白居易挥笔成千古绝唱——七言长诗《琵琶行》。
唐诗中“浔阳江头夜送客”的湓浦口，坐落于古浔阳城西面；其北隅则有浔阳楼一座。星移斗转至北宋末年，这座浔阳楼便成了《水浒传》中的名楼。
——（宋江）正行到一座酒楼前过，仰面看时，旁边竖着一根望竿，悬挂着一个青布酒旆子，上写道“浔阳江正库”。雕檐外一面牌额，上有苏东坡大书“浔阳楼”三字。
皆说“一人不喝酒，两人不赌钱”，即便是大唐诗仙李白，于“花间一壶酒，独酌无相亲”时，也需“举杯邀明月，对影成三人”。但“身在山东，长在郓城，学吏出身，结识了多少江湖好汉”的宋江偏不信邪，竟“独自一个，一杯两盏，倚阑畅饮，不觉沉醉”。
酒入愁肠，宋江再度酒意翻涌，潸然泪下，临风触目，感恨伤怀。遂乘酒兴，磨得墨浓，蘸得笔饱，在白粉壁上挥毫题下《西江月》：“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。不幸刺文双颊，那堪配在江州。他年若得报冤仇，血染浔阳江。”
宋江写罢自看大喜大笑，又饮数杯，酒意愈浓，竟欢喜得狂荡起来，手舞足蹈。复又执笔，在《西江月》后更题四句壮怀之诗：“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫！”
若说这不是反诗，无为军在闲通判黄文炳第一个不依，就连浔阳江上的一轮明月也唏嘘道：“都是喝酒惹的祸？”
那么，之后的江州劫法场，宋江上梁山便水到渠成了？
长江万里，头尾相连，“此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意”。而浔阳江的灯火婆娑，映着“游鱼到晚透寒波”，以及隔水相望的湓浦口和浔阳楼，千种风情又与何人说？
浔阳江的灯火啊，它非“江枫渔火对愁眠”，亦非楼头橘黄色烛光，而是无数被放逐、被压抑的灵魂，在漫漫长夜里燃起的生命之光。一盏由白居易以眼角的泪水与诗行点亮，是理解、是共情、是“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的悲悯，它以艺术将苦难淬炼成珍珠，沉静地照亮人心的深渊。一盏由宋江以烈酒与大逆不道点燃，是愤懑、是冲撞、是“敢教日月换新天”的狂啸，它以最原始的破坏力，试图烧穿残酷现实的铁幕。
浔阳江的灯火，仅此而已？
2026年1月19日
