一 物篇

前几天出差晨起登山，爬到半山腰时在一个石凳上小憩，雾大晨凉，将随身的方手帕垫在石凳上隔凉，第二天回家后，翻包时才发现遗失了这条陪伴多年的手帕，一阵不舍。

想想这么多年来，多少伴随自己的物件渐渐掉队了。最喜爱的衣裤磨破了，那副戴起来挺有格调的太阳镜前几天脱落了镜片，记忆中买过的书到书架寻时也不知所踪。

这些都还是经久耐用的老物件。而那些不断更新迭代的新物件，如手机、电脑等高科技产品，汰弃之快，更不待言。

木心的诗《从前慢》讲得实在好：

记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句 是一句

清早上 火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人

从前的锁也好看钥匙精美有样子你锁了 人家就懂了

物即是岁月，岁月即是物。让日子慢下来，是为了和老旧之物陪伴的更久一点，更深沉一点。

物唯其老，才能显出岁月的痕迹和所有者的灵魂。

​

西方男士一双鞋、 一套西装 、一柄手杖、 一顶帽子、 一个烟斗、 包括自己，此六件经久，则绅士境界全出。

客问白居易为何自号“六一居士”，白居易回答：

“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶。”

客曰：

“是为五一尔，奈何？”

居士曰：

“以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎？”

古人说人书俱老，真说到人心坎里去了。

那些我们失去或正在失去的东西，告诉我们自己已长大或老去……

二 人篇

曾经陪伴你的人渐渐掉队了。前几年奶奶去世，我写了一首诗怀念她：

《清明忆祖母》

堂前春常在，

榭下燕复来。

柴灶余温烬，

梨花今又开。

​

记得小时候多少个寒冷的冬夜，奶奶总是一边摇着纺车，一边就着柴灶的余温，给我讲故事。

龙应台的《目送》说得好：

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

有个朋友对我说，有次她的一个许久没联系的挚友居然以没话说为借口不接她电话。这事对她的打击不小。

其实她自己也不知道和人家说什么，只是突然想打电话而已。她想，真的分开了，回忆就淡了吗？

几年前，高中同班同学罹患肝癌晚期，经过几次手术后，病情加重，遂放弃治疗回老家静养。

这个班级毕业十多年没有过聚会。有人在班级微信群里发起筹集慰问金，并组织派代表去看望，当然是自愿的原则。谁想去就去。

十多年没见，群里一下热闹起来。这时，一个同学说：

“几个代表去就行了，这种事去那么多人干嘛？”

我当时听到“这种事”这三个字有点冲动，马上说：

“我只代表我自己，不代表任何人，“‘这种事 ’是什么事？四五个你认为很多？”

一个同学出来圆场说：

“同学之间没什么好忌讳的，只是去多了可能有点太闹，一部车，四五个人刚好。”

我说：

“不闹，那时大抵是娴静和沉默，只想微笑地看上一眼。是对逝去的岁月的一种交待。

大家虽然在QQ上有互动，但只是各忙各的，以致十年未见。说来不怕笑话，我是去看我自己。”

我说，这是自愿原则，不忌多，不怕少。不料，那位同学因为我的这番话气得退了群。

现在想来，当时确实有点意气用事，但对说出的话并不后悔。

我和其他四五个人私下联系好就去了。当时带上班级筹集的慰问金，看望了病床上的同学。

有个细节至今记忆犹新，当时同学躺在床上，身体已经无法活动了，但看上去精神状态非常好。

我们一进他的房间，他马上一一叫出我们几个同学的名字，他甚至开起了一个同学的玩笑。

于是大家回忆起高中时期的点滴往事，整个见面有说有笑，气氛很好。

几个月后，同学走了。

其实，生命就是这些记忆的碎片拼成的，根本就不是连贯的一块，更何况有岁月的摧残，人如此，感情也如是。

在我看来，唯一不变的只有对真理的追求和对生活的热爱，对自己乃至人类的爱，至于一个个个体的遭遇，不必强求。

不必烦恼，无须忧伤。有的时候，父母久不联系也会有不理解，甚至质疑。人世间就是这样。对得起自己，就行了。

我们和过往的人的交流，其实也是匆匆，一生一世的挚友本就难得，人生得其一二，也就了不起了。

似乎应该这样想，我们和曾经的人有过曾经的欢乐时光，童年、中学、大学、甚至短暂的爱情，都有人陪我们度过，而且也大抵是真心的，此足矣。

何必强求一生一世，永不褪色？

三 执守

如今，很多年轻人对生活、对自己的工作不满意，其实这很正常。我见过的人中，没有一个人对现状百分百满意的。

回想自己这么多年过来，可以说是处处不满，对父母不满意，对学校不满意，对女朋友不满意，工作后，对单位不满意。几乎没有一件满意的。

甚至更吊诡的是，现在已经没有什么能让自己激动了。以前一有小成就就开心好几天，现在要让自己为什么事高兴真是太难了，反而因为一些鸡毛蒜皮的不顺，会糟心好几天。

大概这就是所谓“烟花易冷，岁月难饶”吧。

仔细想想，其实在如许的不满意中，我们失去了很多。

古希腊大哲苏格拉底某日带弟子来到一块麦地，面对满地沉甸甸的麦穗，他对弟子们说：

“你们去麦地里摘一个最大的麦穗，只许进不许退。我在麦地的尽头等你们。”

弟子们似乎听懂了老师的要求后，陆续走进了麦地。

他们低头前行，边走边挑挑拣拣，随手扔掉。总认为遇到的不是最大最好的。就这样过了很久。

“你们已经到头了。”

弟子们抬头一看，只见苏格拉底在麦田尽头朝他们大声说：

“这块麦地里肯定有一穗是最大的，但你们未必能碰见；即使碰见了，也未必能作出准确的判断。因此你们刚刚摘过的麦穗中，肯定有一个最大的。”

其实，苏格拉底想告诉弟子的是，我们追求最大的麦穗是没错，但把眼前的麦穗拿在手中，才是实实在在的。

现在的人，可能是因为选择太多了，所以慎之又慎终至愁肠满腹。

周作人有本散文集叫“自己的园地”，我觉得这个名字非常好，很有深意。

我们每个人其实都有“自己的园地”。这个园地可以是真理、爱、理想、原则等任何珍贵的值得我们一生去守护的东西。

不管我们身处何处，境遇如何，也不论我们走在人生的哪个阶段，我们都不能放弃这片园地。

理想的事情，是一辈子的事情，任何时候任何场合都可以做，不一定要作为职业做。

如果一旦作为职业做，就很难保持那份纯正的理想了。

从选择太多，到没了选择。这似乎是大多数人的真实写照。

多少人初出茅庐，怀揣梦想，大胆说话，勇于任事，几经波折之后，锐气全无，只剩“呵呵”，变成好好先生了。

又有多少人开始不喜欢自己的工作，一心想辞职，踌躇满志，多方筹划，但患得患失，始终没能迈出创业的一步，最后也就油腻了。

孔子的“戒之在得”说得多好啊。他老人家告诉我们，人生其实在做减法。即便之前的“得到”，其实也只是为了更好的失去。

人生好比一场负重的旅行，只有那些轻装简从的人，只带少数几个真正宝贵的东西，才能一路安然，走的更远。