我家有一只少女猫，去年10月8日出生，现在刚满5个月。（啊，写到今天，已经6个多月啦）
有了个从小养大的宠物，就跟开启了为人父母beta版一样：
它一个猫在家时，会忧心会不会出现各种各样危险的可能性，比如会不会被逗猫棒的绳儿缠脖子啦，会不会一阵大风把门吹关上，喜欢藏在门后的猫会被夹到啦。
平时操心它的吃穿用度，幼猫长身体嘛，营养很重要，怕挑的猫粮不够好，老想给它买羊奶粉补身体；猫都不爱喝水，容易得肾病，怕自家小猫喝水太少，老是心痒痒想入手电动饮水器；都说湿粮比干粮好，马爸爸家的猫罐头再贵也想买，买回来小猫不爱吃呢觉得自己没买对、没买好，小猫太爱吃了又怀疑是不是添加了诱食剂。
跟猫相处时我又总是自我纠结，猫调皮咬人，不打怕继续“学坏”，打了怕伤感情；猫闯祸了，教训猫时生气到要炸，教训完了看它可怜兮兮又有点心疼；猫一大早跳上床，打着呼噜疯狂求摸，一边困得要死嘴里骂“臭猫咪”，一边心里又隐约美滋滋甜丝丝——小猫长大了，越来越独立不粘人，也就这时候会主动这么亲近，啊珍贵的亲子瞬间！
我有个朋友，自己养了条小柴犬。昨天看他发了条朋友圈，大意是：回到家发现地上有血迹，第一反应是小狗受伤了，赶紧检查它的爪爪，但一无所获。最后终于查出了原因，也“体会到了老父亲经历女儿初潮的复杂心情”……
或许养一两只小宠物，确实能让人瞬间进入“家长”角色吧。明明就是二十多岁飞扬跋扈的青年男女，想想在家里也是一副老父亲老母亲的样子，让人忍俊不禁呢。
不过其实，我不少同学朋友在同样的年纪已经当上人父人母了。那些小生命的诞生，似乎斩钉截铁地在“他们”和“我们”之间划了一条分界线？“他们”看“我们”，可能并不觉得有太大区别；而“我们”看“他们”，总会有一种恍如两代人之间的差异感。
就像上学前班那年，我扒着两个校区之间的破铁门，看着对面一年级的学生，觉得“我们”和“他们”之间有一层不可逾越的距离感；而等我上了一年级，回望门对面学前班的教室，自然而然地明白，只不过是一年时间而已，对面的“他们”必然且很快会成为“我们”。就像每天下午放了学，铁门会打开、“他们”可以走过来，两边的人一样，都会从学校正门走出去回家。
如今，家里的小猫小狗，也在带着还没成为父母的“我们”预先体验门那边“他们”的生活。
我喜欢的一个博主写家里的两只小猫：小猫以一种孩童的爱来爱着我们。我不知道我家的喵视我们为“父母”还是“室友”，我们对喵的感情，确实是像对待自己的孩子。
最近几天，家里的大猫拉稀。她会在猫砂盆里严肃、用力地刨呀刨，急匆匆转身蹲下，屁屁对着刨出的小坑，然后我们就能听见一阵噼噼啪啪。我们会马上忧心忡忡地对视一眼：孩子拉稀已经拉成这样了。
平时，猫对拉屎这件事漫不经心，绝对没有郑重其事的刨坑环节。前两天深圳降温，她潇洒地在窗前观雨，还要手扶窗框站起来吹风，肚皮上的毛毛都烈烈飘动的那种。如此这般半小时后，她就感冒了。早上跳上床来求抚摸，摸舒服了，她奖励性地碰碰我的鼻子、舔舔鼻尖，我都能感受到她鼻子上湿漉漉、黏糊糊的鼻涕。
昨天晚上关了灯，我和老李躺床上，没说话，都已经迷迷糊糊了。老李突然幽幽地开口：“喵这拉稀到底是怎么回事啊……”
我说：“估计就是吹风感冒了吧。”
话还没说完，我一下不合时宜地笑了，转过身去，腿一蹴被子，架在老李身上。
“诶，这可真是跟养了个孩子一样啊。”
