13岁的纪子从来不认为妈妈是天使，和妈妈样貌酷似的自己也只是平平。从小被告知是捡来的身世，同时继承着父母的一身缺点：单眼皮、小眼睛，时常想着就这样吧，毕竟那个年龄对样貌和美丽还没有过多追求。直到视线变得模糊，才发现一切都麻烦起来。
7月盛夏的一天，晴空当头，阳光明晃晃，纪子再一次起晚了，迷迷糊糊中迎接她的是窗外明亮的白光和妈妈的催促，昨天说是约好去看眼睛，看来开头就不顺利呀，纪子心想。拿着扇子和伞出门了。
蝉是最讨厌的，一直叫个不停，或许对于纪子的妈妈来说，有时纪子也是类似于蝉一样的存在吧。迷失在陌生十字路口，即使拿着扇子，也是没有凉气的，于是跟在妈妈身后的纪子不耐烦，脚步缓慢，不愿跟着多走几步冤枉路。同时一直说着“好热呀，好热呀。”妈妈没有理会她。拿着地图比对实景，好像不对，又原路折回，已经到了该吃饭的点了，妈妈还没有放弃的打算，纪子走到她身边询问情况，“好像和以前不一样。”看着妈妈手里残损泛黄的地图，纪子张张嘴，想说什么，却只应了个声“嗯。”
或许没有什么天使，妈妈更像鲁迅笔下的“孺子牛”，妈妈属牛，却常常是一副好脾气。默默做事，辛勤付出，很多时候太关注结果，关注她给了自己什么东西，而忘记其过程的辛苦和爱意。纪子现在也不明白。但是人也会生气或者说烦躁。走在街道旁，纪子的抱怨和蝉声一唱一和，妈妈说要是早点出门就不会这么热了，而且就你一个人热吗？纪子闷声不吭，想想也确实无法反驳，泄了气走在妈妈后面。两人的距离越来越远。纪子看着妈妈的背影。身高不算高却脚步坚定，走得有力，也许是带着三分怒气的。
下午两点十分，路上人变少了，大家都去避暑了。纪子跟着母亲后面穿街走巷，没说话。好像是被热风吹到耳边，纪子听到妈妈的声音，“我的眼睛视力很好，我把眼睛换给你。”后来只记得那是个很热的下午，妈妈说了这句话，纪子内心有什么东西翻涌着，却接不上话，眼泪热热的流下来，进了风沙一样，停不下来。等平复好心情，就看到拐角处的眼科医院，离她们几步远。妈妈是个做事认真的人，不愿随便带着纪子去附近的眼镜店，所以有些事也变得复杂许多。
后来在课堂上，戴着紫色边框、椭圆镜片的纪子，讲起最印象深刻的事，脑海中便是这句话了。或许单说这句话，有点渗人。但是纪子却真心地感受到妈妈的真心，一句大胆炽热的表白。如果真的有天使，世界上最好的礼物，天使的礼物，就是妈妈的双眼了吧，一直注视着纪子。
再后来，就是一个星期天的下午，路过中北高中，一边走路一边回公司消息，前方突然拥堵起来，穿着学生服的孩子擦肩而过，才意识到正赶上高中生周末返校。关了手机，打算走另一边人行道时，听见纪子的声音，她的妈妈把提在手上鼓鼓的行李递给纪子，嘱咐了几句，纪子就匆匆离开了。也是野蔷薇花开的季节，也是明媚温暖的七八月的黄昏，和初见纪子和她母亲时一样，她家门前有开着正盛的野蔷薇。她妈妈背影在落日的照耀下，多了些温暖与朦胧，线条和衣服的颜色十分柔和，然后她突然转身往回走，等再看纪子的身影，已经被其他孩子的身影掩盖了，两人背道而行。突然想到龙应台《目送》的一段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
纪子背对着妈妈向前走的时候，在想什么呢？也许是明白妈妈一直都在用眼睛注视着自己的成长，才能够安心继续向前吧。想回头又不敢是怕看见妈妈还没走，就选择了继续向前。就像那天一样，一前一后，一大一小，纪子流着泪，怕妈妈看见。
