1.
阿禾的嘴旁每天都红红的，听课时经常不自觉地伸出手去挠，那时老师经常笑她吃辣条不知节制。
阿禾家开着代销点，卖零食和文具之类。小学时我羡慕她每天都有零食吃，毕竟我是个别扭的人，面皮儿薄，从不好意思张口问父母要钱。
记忆中的阿禾白白净净。那时我妈说过，这个村子里每年都买蛋糕过生日的孩子里，除了我就是阿禾。
每年生日的蛋糕，对于我来说，是爸妈对我的喜爱。
我想阿禾也是的。
2.
很久之后，我能记住的只有六月的雨天。一场雨淅淅沥沥下几天，雨势稍小，便打伞出门往东面走两百八十步去找阿禾，之后两个人转着伞柄到西面的大路上。
大路南高北低，下雨时水从高处流下来。水泥路修的并不完美，中间略高，于是流水便分成两股，一股朝东，一股朝西，流向北方。
我们脱了鞋子趟着水往上走。
3.
阿禾的爸妈经常吵架，但我觉得没什么，我爸妈那会儿也经常吵架。不同的是我爸妈吵架后，我妈一生气会回外婆家，我爸没多会儿就会去追我妈。
而阿禾的妈妈却没处去。
阿禾的妈妈矮矮的，嘴唇很红。小时只觉得她涂口红显得太浓，不化妆却很有精神、很好看。
禾妈本是四川人。阿禾的外婆无法忍受丈夫的家暴，带着不满十岁的女儿一路漂泊到了我们这里。在这里又嫁了人，但不久后原来的丈夫找上门强行带走了妻女。已经到了车站，禾妈却偷偷地跑回了后爸家。
这一逃，却不知是福，还是祸。
或许是打赤膊在太阳下暴晒的日子久了，也可能受其每时每刻不停抽烟的习惯影响，禾爸暗黄色的皮肤变成黑黄，再加上他极瘦，看上去像经年久病的人。
阿禾的爸爸是家里的独子，其实早先在他之前还有个哥哥。听老一辈的说，他哥在一次意外中从车上掉了下去，下面是山坡，摔的肠子都被扯了出来。
哥哥去了以后，禾爸成了家里唯一的依靠。但是禾爸最终却成为了那种村里人提起都说是烂泥扶不上墙的人。用现在的话来讲，就是一个极品人渣。他对于妻子的暴力倾向，日日不断。大概在他看来，这一切都是天经地义的。
4.
当时村里日渐流行起打麻将。要知道打麻将是会上瘾的，一旦上瘾也便顾不得其他事情。一开始我爸妈也打，他们打麻将就没人给我做饭，我觉得委屈，又不想跟爸妈说。
小学四年级作文课上，老师布置的题目是“最烦恼的事情”，我就将爸妈打麻将忽略了我这件事写了进去，并着力描写自己怎么可怜、委屈。老师后来将这篇作文拿给了同样是教师的爸爸看。
据我妈说，她和我爸都深为愧疚，从那以后便离开了麻将桌。
阿禾的爸妈也终日沉迷于此。为了争着打麻将，时常产生矛盾。时常看到的景象是当爸妈大打出手时，阿禾就会在旁边大哭。最后祸水东引，阿禾哭得爹妈烦躁，便引来双方暴打。
5.
记忆中禾妈离家出走过多次。
那天，因为饭菜不合口味，禾爸对禾妈恶语相向，禾妈反驳了几句。腊月寒冷的天，他用脚踹了禾妈的腹部，揪着她的头发直往井边。他将她的头往井里摁，空荡的水井里所回应的，是一声声“妈呀，妈呀”的喊叫声。
禾妈并不指望有人来替她出气，没有娘家的她只能将希望寄托在这发疯的男人身上。阿禾亲眼目睹了这一切，只能跑到邻居家找四邻阻止她痛恨的父亲施暴。
次日，在阿禾的哭喊声中，禾妈走了。
我想，她终是不必挨打了。
6.
母亲走后，阿禾每天跟往常一般上课，放学后同我一起坐在她家空荡的房间里写作业、看电视，还会讨论老师让我们每天记的日记。
阿禾那时写的日记每天几乎都是这样的：
2004年X月X日 晴
早上吃过饭后去上学，中午放学回家吃饭，吃完饭后又吃了一包辣条，然后去上学，下午放学和小红、小黄、小花一起跳皮筋。这一天过的真开心呀！
每天都这么来一遍，只不过会把小红小黄小花改成小兰小绿小紫。
这样下去，没几天阿禾的皮筋旁便成了好几道彩虹。
或许这也使一种让自己开心的方法吧。
禾爸只偶尔到附近的煤窑去上几次夜班，得到钱后依旧打牌。
但我没想到的是，禾妈离家后，自觉无处可去。想起阿禾的姑姑在南方打工，就联系了她。禾爸自是要四处打听禾妈的下落，之后便是很明显的发展过程，阿禾的姑姑告诉了他禾妈的下落，于是他也去了。
那年春节，爸妈都没有回来，阿禾很矛盾。
她想念母亲，可又害怕面对父亲找回母亲后重复对母亲的恶行。
7.
终是多年夫妻，禾妈在禾爸的再三保证下回了家。她希望丈夫可以改头换面，她希望自己可以免于奔波，她希望孩子好好成长。
但这一切都是虚妄。
一个夜晚，禾妈小产了。禾爸对禾妈的求救无动于衷。百般无奈之下，禾妈独身一人摸黑出门。先哆哆嗦嗦敲开街上零售店的门，买了纸巾。难以想象她怎么到的乡卫生院。
次日上午，我妈去她家串门，禾妈正提着笤帚在院子里扫地。禾妈将那个晚上的艰难讲给我妈听。据说那天早晨，是阿禾开火给她煮的糖水蛋。
我妈说，可怜。
对。可怜，可是清官难断家务事，也只有可怜而已。很多事情我们都不能感同身受，也就不能理解当事人的行为。比如我到现在都不明白既然离开了家，为什么要找婆家小姑。
8.
后来禾妈又离家南下，再次被丈夫追了回来。
禾妈又怀孕了，那年计划生育风头正紧，她四处躲避。我记得她带着阿禾还曾在我家避过一夜。这其中艰难，很难想象。
怀胎十月，禾弟终于降生。大家都说，这次禾爸该安下心来养家糊口了。但不久后，禾的爷爷去世了，再没人可以拘束禾爸。他嗜赌如命，彻夜不停。
那时我甚至担心他会不会把儿子女儿都卖了。
一年之后，计划生育的风头尚未过去。禾爸走了，只字未留。
村里人都祈愿他永远不要回来，这样禾妈带着两个孩子或许也可以好过些。
9.
几天后有人带着欠条找上门来，禾爸把老宅给输给了人家。
债主三天两头到家里闹事，抬走了家里值钱的东西。
计生办查到禾弟的存在，抓禾妈去反省并罚款。
尤记得禾妈当时笑着说：“抓吧，我也没门儿了，住几天也好。省得在家受罪。”
人生真的是无底洞，总是会在你觉得已经最痛苦的时候，告诉你，这还不是最痛苦的。
后来知道，禾妈在第二次离家时不幸感染乙肝，而禾爸也在这种中困境之下回了家。
10.
阿禾12岁，禾弟2岁时，禾妈外出打工。不久，禾爸又追着禾妈去了。家里只剩姐弟俩和年迈的奶奶。
那时我已去了市区读初中，由于不怎么回家，只偶尔从别人那里听到阿禾的消息。
听说阿禾的奶奶改嫁了，将禾弟也接了过去照顾。
听说阿禾也去寄宿学校读了初中，周末会去奶奶家接弟弟回来住两天。
听说禾爸禾妈很久都没有往家寄回消息了，阿禾的生活费成了问题。那时初中的住宿生每周都会带50元左右的生活费，而阿禾身上的20元还是左右拼凑的。
后来在村里一家的酒宴上看到过阿禾的奶奶和禾弟，标准的十人座圆桌旁只有祖孙两个，禾弟将手指伸进嘴里看着周围。其他桌上的熟人们偶尔往那桌瞟一眼，收回目光互相对视，心底自然明白对方在说什么。
乙肝，那可是传染病。
11.
初中毕业后，阿禾考上了二高。在学校，阿禾日渐成了风云人物。两个喜欢她的男生，曾为她大打出手。
这是一个小学老师告诉我的，至于她如何得知我便不清楚了，但想来八卦的灵魂总是强大的。
高二的冬天在街上遇见阿禾和禾妈，禾妈问我什么时候阿禾的高中毕业证能够发下来，又问了我会考的一些情况。很显然，那个曾经名列前茅的女孩儿马上就要步入社会了。
最后再见已是高三，在回学校的车上。我很高兴在那个时候还能见到她，无论怎样，她尚未退学。临下车前我把联系方式写给了她，但从此却再无音信。
12.
禾妈带着儿女改了嫁，留在了南方。禾爸独自回了家，周围没人乐意搭理他，都对他视而不见。村里开了一个农家乐形式的游乐会所，禾爸跟老板有些亲戚关系，因此被找去看门，老板还承诺管他一日三餐。然而，他却依旧只要有点钱就去赌。
几年后，我曾看到东面的电线杆子上贴了一张纸，上面写着禾爸于几年前赌博时将他家宅子作为赌资输给了人家，警告大家不要买他家的宅子。
每次走到阿禾家的那个巷口，我都很矛盾，一方面希望看到她，一方面又希望她能在我看不到的地方过得安好。
13.
六月的雨天，
阿禾与我转着伞柄到西面的大路上。
大路南高北低，下雨时水从高处流下来，汇集在大路两侧。
我们脱了鞋子趟水往上走去。
