我
张国荣 - 大热
我就是我 是颜色不一样的烟火
天空开阔 要做最坚强的泡沫
我喜欢我 让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸
——张国荣《我》
4月1日是张国荣离世14周年,从香港文华酒店顶楼一跃而下,结束了他年仅46岁的生命。每年的这个时候大家集体怀念哥哥的时候。哥哥极度风华的气度,性感痴性的嗓音以及独特的光芒轻易的就颠倒众生,而如今只能转换为无尽的惋惜。
哥哥的童年并不幸福,在一个极度缺乏爱的环境下成长起来,父母的爱疏离,也并未给过他足够的关心和照顾。13岁那年,张国荣被家人送去英国一个距离伦敦很远的乡村地方中学,在那里独自度过了了6年孤单而又漫长的求学生活。家庭,原本应该是一个人困顿时的港湾,对于哥哥来讲却是“没有什么值得我去记忆,没有什么值得我去留恋”的空白时期。前半段人生的流离失所可以说已是命定,而在哥哥未来漫长的人生,也就染上了一种挥之不去的悲剧感。
20岁出道,参加了某电视台组织的“亚洲歌唱比赛”,并凭借《American Pie》取得了第二名,从此开启了他的演艺生涯。出道初期,和所有人一样并非顺风顺水,遭受嘘声、不被认可、唱片贱卖、谩骂甚至侮辱。他像一株生命里顽强的卷柏一样,一步步踩着荆棘丛生的坎坷道路,成长为华人演艺圈影、视、歌多栖的顶级巨星。
出道26年,唱过260多首歌,出过60多张唱片,举办过300多场演唱会,演出过19部电视剧,61部电影,唱歌,作词作曲、写剧本,做导演演戏,主持,他样样都会,堪称全能型艺人。在演艺圈,他的人品也是公认的友善,有爱心,提携后辈,为人低调,等等。他的代表作《霸王别姬》《风月》《异度空间》无一不牵动着广大粉丝的心。特别是最后的作品《异度空间》,他憔悴的神情,深锁的眉心,以及那句“我这一生,从来没有一天快乐过”彷佛就是主角罗医生的附体。他一生演绎过太多精彩动人传奇的故事,然而最让人震撼的是来自他自己的人生传奇。
在原生家庭没有得到爱的哥哥,在感情上也受尽折磨和苦楚。他的同性恋身份备受争议。其实在他在年轻的时候,喜欢一个叫毛舜筠的女明星。然后在遭受到拒绝后,就再也没有对其他女性动过心。1982年,张国荣和唐生相遇了。一个是歌坛新秀,一个是金融才子。哥哥说唐生是上帝赐给他的礼物。而唐生也放弃自己所爱的事业,被迫曝光在镁光灯下,二十年来,他们相互扶持。唐先生是那个给过他真实陪伴和快乐的人,因此为了留住生命中那独有的一丝光亮,从孤独中得到一点点虽然微眇、却不可或缺的拯救,他才会做出超越性别界限的选择。可是,他们的爱情,没有得到祝福。在当时的香港,仍沿袭着传统和保守的思想,在哥哥公开了自己同性恋身份之后,受到巨大的非议和不公平待遇。这让追求完美的他深受困扰。
有人说:幸与不幸,都始于童年,童年里的创伤性经历,也让他更加渴望成功,渴望得到爱。而一个人的灵魂越是独特,越是游离于主流之外,ta的孤独感,和消除这种孤独感的难度就会越高。 所以,注定哥哥能够理解和认同的人永远都是少数人。娱乐圈喧嚣纷扰、公众人物的人设、爱而不得的孤苦、凡事追求极致的个性,都注定成就了一个与众不同的哥哥。很多人用“不疯魔不成活”来形容他。对事业追求极致完美的个性很容易取得卓越的成就,但也很难面对失败,屡次获得提名却被奖杯拒之门外,也让他承受了我们无法想象的痛苦。
在去世前一年准备筹拍自己的第一部导演作品时,遇到了严重的阻碍,接踵而来的是他严重的失眠和心境低落,对疾病的抗拒错过了最佳的治疗期,他和疾病挣扎博弈,而得不到解脱。有时在命运面前,人所有自以为是的挣扎和选择都显得徒劳无功。也许也像很多人猜测的那样,他入戏太深,和角色融为一体,然而他内心的魔咒,却不像罗医生那样,通过和已故前女友灵魂的对话而得到了最后的解除,因此只有纵身一跃,来换取一切痛苦的结束。
人生如戏,然而戏是演绎的,而生活却是真实的。戏剧可以重排,人生却无法重来。人生没有愚人节,且走且珍惜。