下午出去遛弯，手机响了。快递员说有两个邮件，问我在不在家。我说就在附近，可以自己取。他说还没出发，得半小时后才能到。
我在楼下站了一会儿，想着等一等，天有些凉，就上楼回家做饭了。正切着菜，听见敲门声，打开门，快递员抱着两个大盒子站在门口。好大的盒子，我愣了一下，心想是不是送错了。快递员核对了地址和电话，分毫不差，我便签收了。
把盒子拖进客厅，看了看盒子的外表，有一个椅子的图片，原来是两把椅子。靠背微微后倾，看着就挺舒服的。
我拍了张外包装盒的照片发到家庭群里，问是谁买的。儿子回：你儿媳妇。儿媳妇紧跟着说：给老爸老妈买的椅子。
群里一下子热闹起来，我说儿子好，儿媳妇更好。这不是客套话。那一刻心里确实很暖，像有人在你不知道的时候，悄悄惦记着你。
放下手机，我忽然想起几件旧事。
三十多年前，我刚结婚，和婆婆住在一起。一大家子人围着一张桌子吃饭，人多的时候，凳子不够坐。那时候日子紧巴，但我想了想，还是去买了两把新椅子，红色的折叠椅子，平时可以折叠起来放在房间里，不占地方，用的时候拿出来大家坐。
而现在，我的儿媳妇也做了同样的事。
几年前，儿子买了新房子。他给我买了两个新的塑料凳子，一个灰色的，一个橘黄色的，轻便又结实。他说，妈，你那两个旧凳子我拿到新房干活用，这两个新的你留着坐。我当时心里就一暖，儿子长大了，会惦记人了。
前些年我们搬新家，也买过两把椅子。蓝色编织面的，轻便结实，一直用到现在。加上儿子给的两个塑料凳子，刚好两个凳子、两把椅子。孩子们周末回来吃饭，我和儿媳妇坐凳子，儿子和爱人坐椅子。
大上周吃饭，儿媳妇身体不舒服，儿子没说话，默默把自己的椅子换给了她。我爱人看见了，也站起来，把自己的椅子换给了儿子。就这样，一张饭桌上，两把椅子在三个人之间无声地传递了一圈。最后谁也没说什么，继续夹菜、盛汤、聊着家常。
我当时看着这一幕，心里动了一下，但没细想。
直到今天，这两把新椅子摆在客厅里，我才把那些零散的片段连了起来。
三十多年前，我给婆婆买了两把红色折叠椅；几年前，儿子给我买了两个新凳子；搬家时，我们买了两把蓝色编织椅；饭桌上，儿子给儿媳让椅子，我爱人给儿子让椅子；今天，儿媳妇给我们买了两把新椅子。
一件极小的事，居然被一家人这样重复地、接力般地做了几回。
不是一家人，不进一家门。我忽然觉得这句话不是随便说说的。它说的是一种很深的缘分——一家人不需要商量，就会做同样的事。那种体贴和周到，像是长在骨子里的，一代人传给一代人，一个动作接一个动作，最后成了这个家无声的规矩。
晚上我自己吃的晚饭，爱人在外有局。椅子没有拆封，就摆在客厅的一角，看着就感觉很温暖。
有些东西，贵不贵重是其次，重要的是它怎么来的，经过了谁的手，里面装着多少没说出的话。
两把椅子，两个凳子，一个家，三代人。
爱出者爱返，福往者福来。这话我以前觉得有些文绉绉，今天望着那两把新椅子，忽然觉得，它说的就是这么简单的事——你给出去的，迟早会有人给你还回来。不一定是同一个人，也不一定是同一样东西，但一定会在某个你不知道的时候，轻轻叩响你的门。
