面、河、书是这个城市最为人津津乐道的，面是牛肉面、河是黄河，书是读者。2014年9月我初次来这儿，一出火车站我就看到了火车站广场的“马踏飞燕”，它灰蒙蒙的。初次相见，我不知它是“马踏飞燕”，也不知它是中国旅游的标志。站在城市里与我初遇的地方，我是失望的。

从火车站直接坐校车去往榆中校区，看着路边光秃秃的山不断地远去，心里觉得终于要到了，但又想念着下次的归途。在经过几个隧道后，一直保持联系的学长告诉我说就快到学校了。我看了看前方挂着的电子表，自我上车起，时间已经过了近一个小时了。若不是有着诺大标志的校车，有组织上车、收免费乘车券的学姐，我绝对有理由怀疑自己会被拐卖。车上的学生和陪伴的家长们，面色凝重，车上很少有人说话，也许是经过奔波累了，也许是既来之则安之了。

        好在，这里的天格外的蓝。大二的摄影课，我兴致勃勃的拍了宿舍楼及没有白云的蓝天，在请老师点评的时候，我听出了老师不认可的语气，自嘲式的告诉老师说，这是专门给你拍的反面教材。班上同学笑了一大片，老师也忍俊不禁，这件事我到现在都依然清楚的记得。所以，我对这里格外蓝的天格外印象深刻。我就喜欢没有白云的蓝天，纯粹的如同孩童的心灵。

        大二暑假回家的火车上，旁边坐的是一个从重庆来游玩、正在归途的小姐姐。你来我往，一来二去，我问她兰州给她留下印象最深刻的是什么？我想她可能会回答说牛肉面、黄河母亲像、水车博览园、中山桥之类的常给游客留下深刻印象的城市标志。没料想她回答我说：“我之前以为黄河只是个名字，没想到它真的好黄啊！”这个小姐姐我记了好久，到现在，虽然已经忘了她的长相，但是我还记得她在那个学校、她还去过什么地方，她说的黄河真的很黄。我也曾邀请二三故乡的好友来兰州玩，我带着她们在中山桥上看黄河，闻着黄河的土腥味，炎热的夏日，带着黄河味道的风迎面而来，我分明看到朋友很享受。沿着河边走，我那个多思的朋友，捡了一块很好看的红色的石头，我知道她后来带着它回了故乡。我们还登上了黄河中快艇，在快艇转弯的时候，有那么一些黄河水落在了我和好友的身上、脸上，很润、很凉，极其畅快。

        我和他在一起已是2015年4月6日了，太迟了，我想独占他在兰州的所有记忆，我想他关于兰州所有的记忆都有我。他现在时常说，那个时候怎么那么傻，感觉好像是天不怕地不怕一样。是啊，那个时候的他确实很傻，也很“年轻”，总是激情澎湃，总以为我要被别人抢走了。我们有一个周的网聊，第一次见面是三人行去看电影，第二次见面是他要去听我们讲课，第三次见面时我就是他的女朋友了。不算前面一个周的网聊，我们是见面不足三天就在一起了。舍友纷纷嘲讽我们是孤独的男女，说要和我打赌、肯定好不过三个月之类的话语、还安慰我说分手了请吃饭。于是，三个月就在她们重复的话语中过去了，她们又把时间扩大到一年，但现在已经三年了。感情发展的前期，我赌气似得努力维护，到了后来，也就无所谓了。不是对感情发展无所谓了，是对舍友“友善”的劝告无所谓了，生活是自己的，甘苦自己知道。

        我们感情发展不算一帆风顺，可以用有惊无险来形容，就像那次在通选课上起的冲突。我和他一起上课，课前发生了一点小矛盾，没和他一起坐。恰巧课上老师组织活动，阶梯教室里我后一排的男生也不知道是哪根筋搭错，把他的双手放在我的两肩良久。惊愕的我努力使自己不动声色的用眼神让他拿下手。还好，男生痞痞的笑了笑也就拿下了手。

        终于捱到了下课，男朋友直冲冲的向我走过来，我只当他是过来向我认错，求原谅的。谁知，他走过我，站在正在收书的男生面前，还算温和的说让男生好好上课，不要动手动脚的。接着直接就走了。我赶忙追上去，走出教学楼后，男朋友竟还一脸傲娇的问我，刚才帅不帅？

        这是偶像剧中才有的情节，在他向我告白时，说让我做他的女主角，我只当是他的情话，没想到真的就当了一次女主角。我来到了这里，遇见了他，当了一次主角，生平第一次，也是人生中唯一的一次。我的一生很长，我现在才二十多岁，但我明白这样的人我一生的只能遇到一个，上帝不可能给我全部的幸运。

        我和他走遍了兰州的大街小巷。吃了最地道的牛肉面，喝了最知名的牛奶醪糟，也看过了黄河、读过了《读者》。我和他一起，见了兰州十月的雪、十一月的雪、十二月的雪、一月二月的雪，四月五号还见了四月的雪。他说，再过两个月，当我离开这儿以后，就很少能看到雪了。他的家乡在一个永远都看不到雪的地方，那里春夏秋冬只有春夏，没有冬天、没有漫天飞扬的雪。我说，那你去我家看呀。我家的冬天偶尔也有很大的雪。

        对，我们还有两个月就离开这了。这四年里我盼望着毕业、盼望着回家，可我现在不想了、也不是那么期盼了。因为他的家还不是我的家。而在这里，有我们的过往、有我们的坚守，有我们的青春，有我俩的家。