周五的傍晚，天色像被谁泼了墨，沉沉地压下来。细雨如针，密密地扎在电动车的挡风罩上，溅起一层薄雾。林晚把小宝紧紧裹在胸前的背带里，婴儿在睡梦中轻轻哼了一声，小嘴一嘬一嘬的，像是在吮吸梦里的奶瓶。车后座，大宝抱着书包，身子微微前倾，一手抓着妈妈的衣角，一手护着怀里那本奥数练习册——那是他最宝贝的东西，封皮都磨毛了，可他从不让人碰。
“妈妈，”大宝忽然开口，声音被风扯得有点飘，“爸爸今天……会来接我们吗？”
林晚的手指在车把上顿了顿，指节微微发白。她没回头，只轻轻笑了笑：“爸爸忙呢，项目上一堆事，咱们自己去也一样，对不对？”
一样？她心里苦笑。哪能一样。八年的婚姻，五年的分居，她像一只被钉在轨道上的候鸟，每到周五就准时起飞，穿越两百公里的高速、雨雾和疲惫，周日晚上再原路折返。而他，始终坐在那座城市的家里，连一条“路上小心”都懒得发。她要是不联系，他能一整周都安静得像从没结过婚。
她记得上个月，她高烧到三十九度五，小宝又闹肠胃炎，整夜哭闹不止。她蜷在床角，抱着孩子，浑身发抖，给陈志远发了条微信：“我真撑不住了，你能来看看我们吗？哪怕就一天？”
他回得很快：“项目正到关键期，走不开。你吃点退烧药，多喝热水，别大惊小怪。”
她盯着那条消息看了很久，最后把手机反扣在床头，眼泪没流下来，心却像被什么钝刀子慢慢割着。第二天一早，她还是自己抱着孩子去了医院，挂急诊、排队、输液，忙到凌晨才回来。小宝在她怀里睡着了，脸蛋通红，她摸着那滚烫的小脸，忽然觉得，这八年，她不是在过日子，是在熬。
大宝到了培训班门口，自己跳下车，把书包背好：“妈妈，我进去了。”
“嗯，认真听讲，妈妈一会儿来接你。”她蹲下来，替他理了理衣领，又顺手拍掉裤脚上的一点泥。
“我知道啦！”大宝用力点头，转身跑进大楼，背影瘦小却挺直，像棵刚冒头的小树苗。林晚站在玻璃门合上的那一刻，忽然觉得，这孩子比他爸懂事多了。
她骑上车，手机震了一下。是微信。
她低头一看：
“到了吗？”
两个字，干巴巴的，像一份每日打卡的汇报。
她盯着那条消息，手指在键盘上悬了好久，最后只回了一个字：“嗯。”
雨越下越大，雨滴砸在车座上，溅起一朵朵小水花。她把小宝往上托了托，拉紧背带，发动电动车。风里，她忽然想起八年前的婚礼。那天阳光很好，他穿着白衬衫，站在花门下，牵着她的手，眼睛亮得像星星，说：“林晚，以后我带你去看世界。”
可现在呢？她每周风雨无阻地奔向他，而他，连一次都没来接过她。连孩子培训班的位置，他都说不清楚。
她想起上个月大宝回家，闷闷不乐地说：“小宇说，他爸爸每周都去接他，还带他吃汉堡。我妈说，我爸爸从来不去。”
她当时没说话，只是把孩子搂进怀里，轻轻拍着他的背。
她不是没想过改变。可每次提，他都说：“我赚钱不就是为了让你们过得好？你还要我怎么样？”
好像钱就是一切，好像爱，只需要转账就能完成。
雨幕中，她的背影渐渐模糊，却又异常清晰。她像一株在水泥缝里长出来的植物，根扎在泥泞里，枝叶却执着地朝着光伸展。她知道，她不能倒。她一倒，两个孩子就没了遮风挡雨的地方。
可她也开始想：我是不是，也该有自己的“归途”？
她拧动车把，电动车缓缓驶入雨中。前方的路看不太清，但她知道，她得走下去。哪怕，是独自一人。
