湖南的冻雨，是出了名吧。
春节回家乡，虽不说冻雨，但阳光的日子少，一下雨便冷。这种雨，不算大，可一下雨，气温不到零度也近零度。
娘家住的几天，每到早上，母亲便上楼来喊我，说：“天好冷啊！屋上都起冻了！烧了大柴火了，快起床去家家（家乡话音，烤烤的意思），将全身家热先。”
然后，母亲协助我给娃穿衣，而我们，在那电热毯上都似乎觉得厚被子遮不住肩，两臂有些哆嗦的样子，要快快赶去烤柴火了！
柴火房里，父亲已经烧起了大火，见到我们，又会堆放上新的木材竹片，这熊熊大火往上窜烧，瞬间将周身寒气驱走！不一会儿，脸也红了，手脚热了，背也暖了，只觉全身的温暖和快乐！这时，父母便也总要说，这什么火什么炉都比不上这柴火。我们，再烤烤，再热乎乎的离开去吃早餐。
到傍晚，或晚上，气温又降了，柴火便又会熊熊燃烧，我带着小娃娃，和父母，在火边，暖暖的聊着，小娃娃见这火，也无比的开心，父亲用三条春凳，将娃围在中间，母亲给娃几样简单的物件便是玩具。娃在这方寸间烤着火和我们大声的笑和乐。
这样的快乐，于我，已是四十又四年了。
这间柴火房，是我家未拆的老房子，邻近新房，一直保留着它的功能。说新房，也有三十几年了，约是我小学一二年级间建好的红砖混泥土房子，一直还可以，未再翻新，父母一直住着。而老房子呢，比我年长着呢。
在这里烤火，时光便有无限长，许许多多从前，便在眼前。
这灶头的挂钩，挂着那待熟的饭，我喝着米汤呢，米汤如此的好喝！
这灶头挂钩还挂着烟熏的腊肉呢，熏的墨黑了也不吃，要等什么时候呢？
这灶灰里煨着红薯呢，这红薯刚好熟了，清甜啊！
这炉灶上蒸着立夏的丸子啊，丸子中间还有个蛋，怎么这回爹爹带回了鹅蛋呀，鹅蛋好大呀！
妈妈在敬灶神了，这灶神保佑了我们什么呀？
这灶上在炸过年的豆腐呀，豆腐金灿灿的鼓起了大包包，吃一块烫嘴呀！
这灶上煎起了过年的油，杀猪了呀油香味满屋子散开，我翻到一个猪姨子的油渣呀，脆香脆香。
这灶旁的高大土窖呀，我要搬了凳才能爬上，我在土窖上靠墙角碰到头了，砸个大包，可我还哈哈笑呀咯咯笑。
土窖上有个箩，箩里有只鸡，鸡咯咯咯跳出来，小小的弟弟马上要吃鸡蛋了，他要吃生鸡蛋哩！
妈妈就在窖下边放柴进灶边教姐姐算数，爹爹回来教我在柴火边的灰上写字。
灶前的方桌，兄弟姐妹几个围着，爹爹坐前面，姐姐毕恭毕敬的装了饭送到他面前，爹爹用筷子敲打着我的小手，让我使用公筷。
灶堂右侧墙角的大水缸，妈妈总要提醒盖子盖好了没有、舀水要小心，我不知道为什么水缸要被泥土糊着，我在旁边弄出了一团稀泥。
大哥买回的大西瓜就泡在这水缸旁的桶里，怎么还不打开呢？
这房间里还有炭火灶呀，这炭火灶旁烤着新年的甜酒哩！
还有一个厨槛（碗柜），里面有一个奇怪的两耳油盐坛子，妈妈说是她的嫁妆？
还有一个缝纫机呢，从里间搬到了这边，妈妈在为谁缝衣服？
哎呀，我在灶前放捡到的新年炮竹，引芯太短了扔不赢，手好麻好痛呀！
我在草垛子上翻后拱子砸破头了，妈妈抱着我，我在哭，叔叔给我喷上一口酒，我咋就睡着了？
这楼上，空空的一半板没全铺，哥哥他们怎么敢上去的呀！
这许多许多，基本都是我学前的事。后来，既便是住隔壁新房了，为了生计，母亲在这灶上打过豆腐卖，蒸过包子卖，烤过烧酒卖……这房子里，每次家里办大事也会是临时的厨房或者库房。
每年，冬天天冷，任是新房炉灶改变，到如今早用了电烤桌，而父母，总会在最冷的日子来“家”柴火。
这家乡的柴，已多的是，只要上山就有，都是大好的树干树枝和竹子，连叶片都没有，不似从前，山上连松毛胡子（松树叶）都扫光了。父母这年纪上山是难的，然而他们总是要去弄些回。
冬天，我们回家，也必定可以烤上大柴火。这柴火旺呀这柴火暖！这柴火是父母无尽的爱！
有天，我一个人坐在火旁，找墙上我小时候写的字，可墙的下面，粉刷已完全脱落，那年轻的爹爹教我写过的粉笔字已无迹可寻。
静静地，我望着这房间里一切：挂钩柴火柴灰，木窗木栓厨槛，泥缸土墙，如今我在中央，亦是在过去。房子老了，父母老了，我们也老了，老了，还在，尚好。二哥走了，二哥也还在，在这屋里，永远。我的出生，我的成长，在这屋里，将来，我能有多老，回这屋里？回这屋里，便能见到我们的父母手足。
