装正经这种事我很有一套。我的两只眼睛距离很宽，虽然不大，但是形状饱满，看上去像蛾蝶类昆虫翅膀两侧对称的斑点。假如我睁着这样一双眼睛长时间不眨动的话，就很能威慑到一部分人。

但是流甫不买我的帐，他一见到我双眼圆睁、一点点神色威仪起来，就要用指节敲我的脑袋，并扔过来一大卷书简，让我到市井、田野或者更远的地方采集诗歌。

对此，我总是表现出极大的不满，我已经五十六岁了，也许是五十七，并且还瘸着一条腿，是个行动不便又大脾气的老家伙，

可是我又不能不听流甫的吩咐。我们两个混在队伍里四处奔走征战时，流甫还不太有出息，总是要额外背着我的水袋和长戟，眼睛里饱含着怨妇一般的哀愁，被我欺负得很惨。

现在他变成了离郡的达官显贵，我是这位显贵手底下的采诗官。这位显贵赐给我一匹瘦马，一有机会就要用指节敲我脑袋，让我骑着一匹瘦马在离郡大大小小的街巷上丢人现眼。我骑马的样子本来就不好看，更何况我现在变成了一个瘸子，马又是匹瘦马。

尽管流甫这么欺负我，但我想我还是挺喜欢他的，我之前对他不够好，所以他现在就要想点办法折腾我。因为这样，我并不觉得自己的境况有多糟糕，我的马就比我苦多了。流甫一敲我的脑袋，它就要跑很远的路，不仅如此，还要驮着我这个又重又瘸又大脾气的老家伙。我总是这么替我的马着想，比较之下，也就忘掉自己被欺负这回事了。

我喜欢骑马出城，到乡郊采诗。这并不是说城墙内没有动听的诗歌，关于这件事，大概可以这么说----我是一个打了三十几年仗的老家伙，流过很多血，瘸掉了一条腿，在此期间价值取向发生巨大转换，只乐于采集乡郊的诗歌。又或者换句话说，就是我有偏见，固执地认为好诗就应当在稻田、在茅檐下被农妇悠悠缓缓地吟唱出来。

我也确实碰到过一些唱诗的农妇，在她们那里抄录下来不少好诗。我在秋天遇到一个剥葵花花盘的漂亮女人。她一个人坐在篱墙里面，小腿被金灿灿的葵花淹没，上身披在霞光里，低头专注于手中的工作，只给人看到她宽阔而短促的额头，那上面镀着一层葵花和霞光的颜色，看上去圣洁无比。

走近一点才可以听到她的歌声。她唱起歌来一点都不悠缓，听起来声音干燥，调子压得很低，好像很久没有开口说过话或者刚刚得了重感冒一样。尽管如此我还是把这个女人的唱词抄录了下来：

伯之朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。

不管她的歌声如何，这是一首好诗，更不用说这个坐在霞光里剥葵花花盘的女人很好看。我年轻的时候认识一位采桑姑娘，不仅长得好看，声线也漂亮，我喜欢过她。可惜我后来离开家乡去打仗，三十多年过去，我流了很多血，还搞坏一条腿，现在已经不记得她了。