郑重声明：原创作品，文责自负。
在十字路口，我静静地等待右转的信号灯。这里右转的时间非常短，顶多可以过四台车，好在我每次都排在第一个。
看到绿色的右转箭头亮起，我开始转弯，拐到一半的时候，九点方向一台深灰色的车朝着十字路口开过来。
明明是红灯，它却丝毫没有停车的迹象，反而以极快的速度向我冲过来。
我的心一下子被拽到了嗓子眼——完了。
下一秒，我的车被它从侧面撞上，剧烈的冲击力下，我感觉有什么东西从我身体里飞了出去。
车身向右旋转了90度后停了下来。我的右膝盖、胸口、左侧半边身体好像被锤子敲过一样。
脑子里一片混乱的我，只知道要马上下车。这里是外环的十字路口，停在路中央，如果被追尾，后果不堪设想。
我想报警，可手机却不在兜里。这个时候我才意识到，刚才飞出去的是它。
好在有路人开始打电话。
很快，消防和救护就到了。消防车经常从我们小区里穿过，可我从来没有想过，有一天它会为我出动。
我被搀到了救护车上。
发现我没有外伤，救护人员问我有没有呼吸困难或者头晕，并以最快的速度给我量血压和体温。救护车里是很冷，我躺下后，医护人员给我盖上了被子。
警察是最后才到的。我没有行车记录仪，他在救护车里问了我事情经过，做了笔录后才离开。
凌晨我被送到东京Bay浦安医療中心，坐在轮椅上接受了各项检查。
医生再次给我测量血压和体温后，提出给我做CT，我拒绝了，只同意拍X光和超音波检查。
我深知CT对人的伤害。上半身加头部CT，那意味着三到六年的自然背景辐射量。
被撞时的感觉我很清楚，冲击力虽然很强，但车辆前部和前轮承担并消耗了一大部分。我既没有头晕，也没有恶心和呕吐，甚至连擦伤都没有。
检查结果不出意料，没有骨折，腹腔里没有积液，内脏也没有出血迹象。因为我是受害者，不但不需要缴纳诊费，院方还给我出了诊断书。
凌晨三点，我坐着医院给我叫的出租车回家了。9公里的车程，花了肇事方保险公司6800日元。
这是我第一次在冬天坐出租车。快到家的时候，我实在忍受不了了，对司机说了一句：
您能不能把座椅的加热功能关掉？
我快熟了。
三点半到家，四点钟躺下。早晨七点就被电话声惊醒，拿起来一看，上面赫然显示——市川市警察署。
一瞬间，我的意识被拽回到事故现场。
对方是一个不说敬语的警察，开门见山询问我的诊断结果。他的语气令我皱起了眉头，无奈地下床去找诊断书。
告诉他结果后，他问是否可以告诉肇事者我的个人信息，因为牵扯到赔偿，我只能点头。
挂了电话，我却再也无法入睡。索性起床，给自己做了两菜一汤——番茄炒蛋和煎青花鱼，再来一个豆腐海带味增汤。
关于车的赔偿，是修理还是报废，我和GPT聊了一会儿。
即使能修理，车的价值和安全性已经不可同日而语。所以我决定，即使对方说得天花乱坠，我的诉求始终只有——报废！
花了半天时间做笔记、理逻辑。可没想到，对方保险公司直接提出报废。看到赔偿金额，我愣住了。
我的车，居然被打了半价？！
我在心里说，你怎么不去抢？
虽然开了四年多，但我喜欢步行，里程数还不到6000公里。更何况它每年都在原厂保养，定期镀膜，外观几乎和新车一样。
违反交通规则的不是我，损失却要让我承担一半？那怎么可能？经过一个多月的交涉和博弈，最后，保险公司赔的钱够我买一辆新车。
生死以外，没有大事。
很多人都知道这句话，可我相信，只有和死神擦身而过的人，才真正懂得这句话的分量。
