十四岁的时候，课余我在一家天天可以听到风花雪月的故事的单位里打杂，每周在学校里写作文，都带着琼瑶的味道。那一年我幻想，将来我能不能遇到一个人，不管父母反对，不管世人嘲讽，坚定地拉着我的手，像儿时童话书里的白马王子那样，骑上马，带我走，绝不放手。那一年，我暗恋一个大我二十多岁的大叔，那位大叔后来和我说：哦，小姑娘，这太不现实了，故事都是美好的，但那都只是故事而已。

后来，好吧，在我三十一岁的此时此刻，努力回忆那位大叔到底大我多少岁的时候，我发现我已经彻底回忆不起来了。

二十四岁的时候，我谈了一场以结婚为目的的恋爱。因此我收起我生命里那些不可告人的隐秘的痛苦。朋友的离世，过去恋人的背叛，家人的隔阂，朋友的误解，屡次被男孩追也屡次被放弃的痛苦……这些我小心翼翼地藏起来，我恋爱得冷静理性，也格外独立。我们之间可以不讲爱，只讲道理就可以和平解决一切问题，包括对方的出轨。很多个睡不着的深夜，我也会悄悄幻想，如果不是他，如果对方可以只和我讲爱，不讲那么多大道理，可以让我任性地哭哭闹闹，该多好。

后来，也是因为理性，在已经决定要结婚之后，我还是同样冷静地分手了。在对方说了一百种可以结婚的理由后，我还是觉得再也演不下去了。二十四岁时的我，每天装个懂事的大人，还是有点辛苦。

三十岁的时候，我已经不再傻乎乎地期待婚姻了。三十岁的我，温饱由己，冷暖自知。有一个在远方的恋人，不近不远，我们更像精神上互相支持的朋友。谈谈工作，谈谈生活，谈谈信仰，唯独，我们不会谈到我们的未来。我们都活在只有现在不谈未来的当下。这样很好，我觉得。

那一年，我忙于工作上的应付，也急于想改变一种生活状态，和婚姻无关。我站在一个有些茫茫然的路口，想改变，却又缺了背后那么一脚。那段日子，我改变的，仅仅是我那些弹个琴画个画登个山的爱好。我被生活里应接不暇的大小“事故”，弄得一团糟。那位在远方的恋人，依然会在精神上给我鼓励，但也仅仅是鼓励，或者一声叹息。

而我需要的，却是一个实实在在的拥抱。

三十一岁过完一半，我遇到一个比我高大很多的男人，他陪我喝酒，看我发疯看我哭。我觉得我三十一年来在人前流泪的总和，都抵不过对着他流的泪，重点是，这些眼泪，还都和他无关。

我絮絮叨叨地说着我生活里所有的不堪，心想，反正只是个陌生人，擦肩而过，就算是一夜情，也就是过眼云烟。当个树洞，埋点秘密，没什么大不了。很多糟心事一直搁在自己一个人的心里，太累了。

这是我三十多年里比不堪更不堪的一段日子，我被之前一个说着没我不行，却又不肯拉着我的手往前走的男人，弄得夜夜失眠。自以为伟大地放弃了自己的工作，背上一身债务。顶着巨大的压力，把自己弄得灰头土脸，尴尬又不堪。

和这个高高大大的男人，从酒后絮叨，到清醒时也絮叨，到没有他不行，我们像琼瑶小说那样相爱了。这恋爱让我觉得不真实，我既希望他像骑士一样拉着我的手，带我走，又怕他不坚定。我既希望他比我坚定，又怕此刻不堪的我让他却步。很多次大梦初醒一般，我不情愿地想逃开。却每次都被他牢牢牵住。

他像我十四岁那年幻想的白马王子一样，说得少，做得多，坦诚地接纳着茫然又失魂落魄的我，帮我梳理那些不堪，不断地让我看清那些我原本想要的生活，以及原本的那个我。他让我去做那些我原本喜欢却不再做的事情。让我放心地选择我想要去的城市，不管他是不是熟悉。他陪我见朋友，和朋友一起买醉，我的朋友们都喜欢他。他陪我在街角的家居店躲雨，和我试哪一把椅子更舒服。

在我不坚定想逃的时候，他拉着我的手，和我说“我只要你”，“只能是你”。他说他不接受和我只生个孩子而没有婚姻。很多时候，他不讲道理，我喝多的时候他只和我说“我爱你”。

和我十四岁时幻想的白马王子不同的是，他离“白”还有一点点距离。但是，我想嫁给他。