记得夏天的时候，爷爷总麻烦我骑车去带他卖龙虾，那时候带着补习班，有休息的时候总想睡懒觉，可能言语有些嫌弃，后来我上学去了，他老人家就自己买了个三轮电瓶车。后来我问他是不是我的原因，爷当时只是笑笑，什么也没说。我总喜欢在爷家吃饭，每年冬天都有热乎乎的锅子，甭管熬的是骨头还是大白菜，总觉得那是世间第一美味。夏天的时候，总有烂腌菜汤，和着蔊菜杆子，热辣辣的，和爷总要抢着一个勺子喝。今天聊天的时候，爷说起为什么买这辆车，他说有次在路上往回赶，一个同辈的开着车，走走停亭却不让他上车，也许是玩笑，可是爷是个不愿麻烦别人的人，更是一个骨子里都充满傲气劲的人，行，那老子买一个，求人不如求己。每个男孩有一个山一般，但与之沉默寡言的父亲，不是不爱，而是上辈子是仇人这辈子就算是心目中的英雄，也难耐我们的成长速度比他的衰老速度更慢，慢地像那过去的车马，古时的信件。但是每个男孩也有一个无话不谈，慈祥固执的爷爷，我做人的道理大多是我爷在饭桌上教的，现在的他嘴皮子不如我，道理也讲不过我。上大学的时候，爷说送我去，他说没坐过火车，我偏不要，全寝室就我一个人没人送，那时候的我自以为这叫独立，我全然不知爷眼里最初的希冀和最后的失望。
今年十一月份回来的时候，我说这次你送我去学校吧，可是爷就是不答应了，多倔强的老头啊。岁月就是这样，年轻的时候徒弟满天下，人们尊敬的叫他老师傅，年轻的时候打造的家具精美绝伦，年老了带着这份傲气与脾气里的犟，就这样和时光的列车博弈，下车的事情，用他的话说，起码得要咱老张家四代同堂。是啊，四代同堂，这个话我在词里面写过，当过几回伴郎，想起爷爷说的四代同堂，与其说是爷的期待，不如说是我的恳求，恳求这时光给我些时间，因为我必须得像是我爷的亲孙子，有我爷的极端固执与骨子里都不愿放弃的尊严。上学的时候总爱问成绩，那时候自己总能三言两语糊弄过去。现在不问了，可现在爷总是嘲讽我没有女朋友，我也总是别扭的说不将就，问我几时领家里来，红包都包好了，问我什么时候能成家，我说起码要七八年吧，爷爷总是听后落寞地说，你等得起我却等不到咯。即使我怎样心酸，怎样有心无力，可是我姓张啊，是他的孙子，必须得有一个男人的样子啊，只是时光，慢些吧，即使最终没能让他脸上有光，也要让他左手抱着重孙，右手拿着那每顿都必喝的一盅酒，潇洒自如，笑容满面。喔，对了，我爷过年八十余一了。敢问苍天可否容我五年，好带着他悠然散步，带着他做飞机，带着他去意大利。
呵，真好。
