今年夏天，爷爷离开了。
今年冬天，奶奶孤独了。
我不知道，他是不是去了一个世界？那个世界和《摆渡人》里的世界一样，有专属他的摆渡人，带他穿越荒原，到达一个更加美好的世界，亦或是想尽办法逃离回到这个有奶奶的世界。
我不知道，一个人的离去，对另一个人意味着什么？我只看见葬礼上的奶奶疯狂地说要去看爷爷最后一眼，我只听见那让人心酸让人落泪的哭声和碎碎念，我只看见奶奶的眼泪不断往下掉。她哭了，喊了，累了，饿了，没有喝过一口水，吃过一口饭。
我曾一度以为，他们之间没有爱情，奶奶应该能够比较理性地接受爷爷的离去，我以为奶奶会心平气和地接受爷爷的死亡。
然而，当我看到她憔悴的样子，当我想到她以后一个人孤独地坐在厨房吃饭，一个人在大厅里看电视，一个人在门口守望发呆的时候，我不禁流泪。这是怎样一种孤独？爷爷和奶奶之间又是怎样一种平凡而伟大的陪伴？
爱情，不是有轰轰烈烈的人生经历，不是要每天都有惊喜，不是一定要学会和平相处，不是承诺和语言堆积的幸福，而是，他嫌弃你，讨厌你，却从来没有选择离开过你的身旁。
他们相识，不是偶然，只是普通的相亲。他们相知，没有刻意，只是凑合的生活。他们相处，并不愿意，只是迫不得已。有一天，他们相离了，却是依依不舍
对于劳碌年代的人来说，结婚生孩子只是必然结果，而不是心理需求。所以，如果说，问他们，爱情是什么？他们并不能回答。两个人的结合，三个孩子的诞生，以及后来作为孙女的我的诞生，似乎，传宗接代的任务完成了，他们一生的使命也就完成了。
自从我有印象起，爷爷奶奶就没有好好地相处过。他们经常吵架，斗嘴，一吵就整天。奶奶是个大喇叭，爷爷是个有忍耐性的人，可是奶奶的急脾气把爷爷逼急了，惹得爷爷也经常大吼。爷爷会嫌弃奶奶做的菜要么太咸要么太淡，而奶奶则说爷爷煮的饭要么太硬要么太软，反正想让他们对彼此有点夫妻之间的欣赏之情是不可能的。他们从来没有在同一个房间同一张床上睡觉，都是分开在家里的对角线的位置的房间睡觉，似乎就是要离得尽可能远。爷爷宠着弟弟，奶奶对弟弟却是从严教育。
爷爷每次到了我们镇里的节日都会走路上街，一个人，走在一条没有分岔路口的路上，半个小时。到了街上后，只是随便逛逛，什么都没买，又一个人走半个小时回来了。奶奶从来都不上街，只有在年底的时候才到街上去逛一圈，顺便把路上的老朋友给拜访了一遍。
客厅里，他们都静静地坐在电视机旁，一个看电视，一个冥思苦想。
饭桌旁，他们安静地吃着饭，一句话都不说。
大门前，摆放着两张椅子，一个人守着一扇门，看着对面的大山，默默无语。
他们交流甚少。
但是，他们一刻也离不开彼此。
爷爷出去久了，奶奶会担心他是不是半路摔倒了或者是晕了。奶奶出去干活了太晚没回来，爷爷就会一直唠叨奶奶。
他们离不开彼此，是爷爷生病以后，我才发现的。爷爷生病以后，不能走路，不能干活，不能下床。所有的需要只能依靠奶奶，那个他天天埋怨不够好的女人。而奶奶，心甘情愿地照顾着那个她天天念叨着不讲理的男人。
奶奶尽心尽力地照顾着爷爷，用她那娇小的身躯，搀扶着日渐消瘦的爷爷洗澡，细心地给他准备稀饭。他的每一声呼唤，她都不敢错过，怕错过了，就永远地错过了。
可是，生命，从来不会因为一个人的舍不得而停留。最后的呼唤，是奶奶的名字。带着奶奶没有回答的怨恨，带着对奶奶的不舍，带着对这个世界最后的留念，他走了。
爷爷永远地安静了。奶奶却无法平静下来。
她哭着说：为什么我叫你，你却不回答？
她哭着说：你不要睡觉，起来和我吵架。
念叨了好久，停不下来。
一个人的永久的离去，是另一个人的孤独的开始。爷爷的离去，是奶奶孤独的开始。我看到一个老人，独自承受所有的伤痛，独自面对她唯一拥有的人的失去，独自承受以后那些孤单的日子。
我不害怕孤独。可是我害怕我的亲人孤独，害怕他们因为孤独而难过。
陪伴是最长情的告白，也许爷爷一生都没有和奶奶说过一句我爱你，可是他的不曾离去，证实了他对她最好的爱。
《萤火虫小巷》中的凯蒂的离去，给强尼带去了悲痛，以至于在她离去的日子，他变得颓废。他们相知相伴二十年。当一个人离去之时，你才会发现，她的存在，对于你来说，是那么地重要。当她还在时，你觉得，一切都是理所当然。
当对方还在的时候，请珍惜
珍惜每一秒，和他在一起
珍惜每一刻，不管吵架还是欢笑
