这是一段极致的拉扯与错位。林栖跨越千山万水找到了她，却只能在雨幕中，看着她破碎的身影，连上前相认的资格都没有。
《第一季 · 第八章：雨幕》
北境的雨，下得又冷又硬。
林栖在那一处低矮破败的土坯房前，站了整整两个时辰。
这里没有宰相府的雕梁画栋，没有青石板路，只有烂泥和积水。雨水顺着他散乱的发丝往下淌，浸透了他那一身昂贵的江南绸缎。布料贴在皮肤上，冷得像冰，但他却感觉不到。
他的目光，死死地锁在那个门口。
门虚掩着，里面透出一点昏黄的油灯光。就在刚才，他看见了一个身影。
只是一个背影。
那个背影很单薄，穿着一件打满补丁的灰布衫，头发不再梳成那俏皮的编髻，而是胡乱地盘在脑后，用一根木簪随意挽着，低低的，显得脖颈格外纤细，也格外脆弱。
是她。
真的是她。
林栖的心脏猛地抽搐了一下。那是沈絮的心脏，此刻在他的胸腔里疯狂地撞击，像是要冲破肋骨的牢笼，回到那个主人的身边去。
他想喊她的名字，嘴巴张了张，却发不出任何声音。喉咙像是被这冰冷的雨水堵死了，也像是被这几年的愧疚和罪恶感堵死了。
他往前挪了半步，靴子踩进泥水里，溅起浑浊的水花。
屋内的沈絮似乎听到了动静，那低盘发微微动了一下。
林栖立刻僵住，像一只受惊的野兽，迅速蹲了下来，把自己藏在墙角的阴影里。他蹲得很低，甚至跪坐在了泥水里，狼狈不堪。
透过门缝，他终于看清了她的侧脸。
不再是圆润可爱的苹果脸，而是瘦削得颧骨凸起。那双曾经像杏子一样饱满圆润的大眼睛，此刻深深地陷了下去，眼皮耷拉着，目光呆滞地望着地面。她的一条腿有些不正常地弯曲着，支撑身体的重心全靠另一条腿。
她在择菜。手指粗糙皲裂，还在滴水。
林栖看着，手指死死地抠进泥里。他想起了很多年前，也是这样一双白净的手，在假山后，小心翼翼地接过他递去的糖糕；想起了她在花园里，踮脚去够那枝白木香，辫子甩起来扫过脸颊。
那时候，她的手是软的，热的。
而现在，他胸口里的这颗心，正在为这双粗糙的手而泣血。
雨越下越大，砸在屋顶的破瓦上，发出噼里啪啦的声响。
沈絮似乎有些冷，她放下手中的菜，拖着那条不便的腿，慢慢地往屋里挪。每走一步，她的身体都会剧烈地摇晃一下，像是在风雨中随时会折断的芦苇。
林栖下意识地想冲上去扶住她。
就在他起身的一瞬间，屋内忽然走出一个醉醺醺的男人，一把推在她的肩膀上，嘴里骂骂咧咧地说着什么。沈絮猝不及防，重重地摔倒在泥水里。
林栖的瞳孔骤然收缩，浑身的血液在这一刻冻结了。
他没有冲出去。
因为他看见沈絮从泥水里爬了起来。她没有哭，也没有反抗，甚至连眉头都没皱一下。她只是默默地拍了拍身上的泥，捡起掉在地上的菜，然后一瘸一拐地消失在门后。
“砰。”
那扇破旧的木门关上了。
将外面的狂风暴雨，连同那个蹲在泥水里、浑身湿透的“恩人”，一同隔绝在外。
林栖还蹲在那里。
雨还在下，冲刷着他脸上的泪水和雨水，分不清彼此。他低下头，看着自己的胸口。那里跳动着一颗健康的、有力的心脏。
可他感觉不到它是活的。
他只觉得，那个关上门的背影，像一把钝刀，把他凌迟了千百遍。他以为自己是来救赎的，却发现自己才是那个施暴者。他现在拥有的一切——生命、地位、甚至这场可笑的婚姻，都是踩着她的尸骨换来的。
他有什么脸见她？
他有什么资格，去打扰她这好不容易才维持住的、死水一般的生活？
林栖缓缓地、极其缓慢地，在雨中跪了下去。
额头抵着冰冷的泥地，在这个连名字都不知道的贫民窟门口，对着那个低盘发、跛着脚的女孩，重重地磕了三个头。
雨水顺着他的下巴流淌，汇成一条条小溪，流向那扇紧闭的门。
门内，沈絮靠在门板上，听着外面渐渐停歇的雨声，疲惫地闭上了眼。
她不知道，那个曾经让她在无数个噩梦里惊醒的少年，此刻正跪在她门外，痛不欲生。
她只是觉得，今晚的雨，特别冷。
