作者：王在
骆背老人拿着铁疙瘩又在铁锣锣上缓慢地敲着，新学年又开始了，那声音悠悠远播，摇醒了沉睡的偏乡僻壤，一个个少男少女朝古庙走来。
钟志明是在敲钟人沉重浑厚的声音里走进校园的，在这个地方，他走了十年，十年光阴象十载流水，在枯燥的岁月沙漠里他耗废着生命与青春。
刚来时，他跟这里的娃儿高不了多少。一张娃娃脸，站在讲台上不时地脸红，女生望着他，他赶忙收回目光。那时，他十九岁，他想在人生的征途上干一番事业。
备课，找习题，一板一眼地讲初等代数。恍恍惚惚就是三年。学生从中一到中三，个子忽尔地一下串高了，胸肌发达了，有的比他还高，同学们就要毕业了，他感到从未有过的失落。
上午几个男生拿着留言薄要他留言，他不知该写些什么。世上没有不散的宴席，不写不行。人生苦短，祝他们前程似锦，老掉牙的话，俗得不能再俗。他犹豫。最后他写了：走你的路，让别人去说吧。引用了一句别人引用了干百遍的诗句。望着那些签名的男生远去，他又感到欣慰。
下午女生问包不包电影。大家讨论着，很是热闹。钟志明伸手挥了一下，竟触到身边的苏红。苏红和他一般高，他心里感到从未有过的温暖。
一场看不看电影的争论最终以他的权威决断而告终。他进宿舍，坐在哪里，发呆似的，突然他觉得一股莫名的烦躁袭上心头，抬头望着那张著名影星年历，今年二十五岁，该有个女朋友了。
他胡乱地拿起一本书，胡乱地翻看，难以进入。“钟老师”，一抬头，是苏红。“什么事？”，“我借几本书。”钟志明说：你选吧。苏红偏过头来，身子挤着钟志明：你看的什么书？“读书杂志”，钟志明坐着，一股香水味直沁他鼻中。青春蓬勃地向他袭来，挤压着他。几十年的岁月在这一段时间里变得让他着摸不透了。他想苏红站在那里，不要离去。道德打着他，他们之间总有一条不可逾越的鸿沟。
苏红站着，泌人的馨香弥漫小屋，她知道他有撒娇任性的权利，老师是他的父母，她有安全感，她没有必要防患。钟老师也是那种不用防患的人。
钟志明叹息了一声。
苏红选几本书小鸟似的飞出小屋，钟志明从拘紧和尴尬中解脱出来。
钟老师想干一番事业，人生，他不想轻易放过。这一届就毕业了，分来一位女习实教师，叫伍莹。她人和她的名字一样晶莹透明清澈，通体透明，象快乐的小鸟。每天都是钟老师钟老师地叫个不停。
伍莹站在讲台上，艳丽照人，男生注视着她的脸，女生注视着她的衣服……她温柔姣小的身子里颤出了火花。几堂课下来，又累又没效果，伍莹急哭了，她的士气遭到了打击。她走出教室，看着乳臭顽劣的未成年学生，心里发毛。钟志明陪着伍莹走过通道，苏红盯着他们，感到突然失去了什么。
同学们的举措自然换来钟老师的一顿好训，都在各自的座上默默反省。
毕业了，苏红一落千丈。没有考上高一级的学校，钟老师叹了口气。临走，苏红给钟老师留了字条：钟老师，对不起。我没有能实现你的希望，辜负了你的苦心。你在关心我学习的时候，你忽略了我也少不了你几岁。我望着你辛辛苦苦走来走去，望着你寂寞的身影，多想陪伴着你。你知道吗？你和伍老师在一起，我好难过。别笑我。我走了，到深圳去。 苏红。钟志明拿着信，望着南方的天空好失落好惆怅，想，什么时候才能见她一面。
校园归于寂静，苦夏之后，在太阳爆晒的嘎嘎声中又充满了活力。
钟志明坐在桌前翻旧杂志，恍恍惚惚，一团红色挡在眼前，一抬头竟是伍莹。钟志明惊呀：是你？“我分到这里”钟志明站起来，伸出手，他们热烈地紧紧地握了一次，象两个久别重缝的朋友。“我们是同一个战壕里的朋友了，请多关照。”，钟志明：初生牛犊不畏虎。伍莹被安排教小学班。住在隔壁，有事无事都会碰面，久之，只是点头或微笑以示招呼。
钟志明偷偷地虚着她的脸，白晰而丰润，他的裙子不时在风中摆动，她哪白花花的手臂格外柔嫩，伍莹的目光驶过来，钟志明低下了头。
有人在撮合他们。钟志明从伍莹的门边经过。听伍莹在感慨：哎，教师。从那以后钟志明的目光再不敢碰她的衣服小腿和脸了，他总是和她隔得远远的，他总是望着远方的蓝天。
时光在等待和煎熬里逝流，生命和青春在无声无息中掷撒。没有风暴，没有雷声，只有琐碎的烦恼和无名的忧伤。
在钟志明身体里爆发出来的爱情微弱的火花，却经不住青春的吹打。在他的心中，爱情是纯洁而美丽的，掺不得一点沙子，并且他总是站在道德的天平上审视自己，他不允许自己在人生的路径上抹上半点暇疵。
人太严肃了，太认真了，反而活得更累更不容易，失去的也许不仅仅是失落。
钟志明终于明白了一个道理：人是命。贵也好，富也罢，姻缘也好，一切都是前世定。命，是谁也无法违拗的，人只有顺着命定的路径达到人生应有的归宿，人，别无选择。
正如我们坐在那里不停地写作，结果仍然什么也没有写出，人生就是一场梦。
伍莹谈恋爱了，那男人不错，一米七高，工商局上班。钟志明开始没有同他接触，以后接触了两次，他人挺不错。
伍莹结婚了，钟志明参加了她的婚礼，他没有失落感。因为他认了命，那就活得轻松，愉快。钟志明就是这样。
伍莹从学校出来，就过着平静的生活。她是对的，一个男人都无法承受孤独，何况一女人乎？
钟志明理解。他不愿意在教室外久久停留，他怕尴尬。他在屋里翻旧杂志，他想在旧杂志里打发所有的业余时光。
早晨，有人敲门。是伍莹：没吃饭吧，来我们一起吃算了。一股暖意撒在他的心里：女人真好。早餐简单，但表达了一个人的心意。她那位也不俗，他们相互点头微笑。
友好的气氛感染着他，他偷偷地抬头，望伍莹，竟然与伍莹的目光相遇，他赶忙低了头。伍莹收拾碗筷，他想：是该有家了。
街道的王小芳，今年二十三岁，木厂会计。挑三选四，好的，别人相不中，差的，她又看不上别人。提到钟志明，她就同意了。
于是两人有了第一次约会。河滩里，两人坐在石头上。王小芳望着奔流不息的河水：它展示的是一种姿态。就是这句话使钟志明感到他们的距离近了。“是呀，在展示一种姿态”钟说。钟望着她的脸，滋润，鲜艳，他裸露的手臂嫩得象流水，她是一个成热的女子。于是他讲了自己的故事。他的童年，他的梦想。她也讲了她的故事。
于是有了第二次约会。他吻了她。于是有了第三次约会。他们谁也离不开谁了。他们顺理成章有了第一次。有了第一次就有了第二次。有了第二次就有了第三次。他们沉浸在欢乐里和青春的喜悦里。她呻吟着，他象咆哮的海狮。她奔跑着，他象粗犷的猎手，在紧紧追赶心爱的猎物。他们在海边沐浴，享受着海风的滋养，他们沉浸在欢乐里，象忘情的鸟儿昼夜不息地歌唱。
日子在琐碎的事物里流逝，钟志明没有翻旧杂志了，没有时间在校门口看一点一点的青天。日子谈如水，做饭，买菜，上课，做家务。日子在平平淡淡里流着，难道说婚姻真是爱情的坟墓。温顺的小芳有时也耍起横来：上课上课，饭都糊了，吃不吃？饭后又匆匆地离去。很晚才回家。穷，小芳自然生气，但有什么办法？钟志明莫名的烦躁。事业，理想，梦，多么漂缈和遥远，他想在家里找依靠，结果是更多的烦恼。
“小芳，我们好合好散吧”钟坐在角落里。小芳乌乌地哭起来。他理解她，她想要安乐和幸福，结果只有贫困。“别伤心了，各走各的路吧”钟把背对着她，翻那堆旧杂志。小芳在流泪，他在写着，又在一张一张地撕着，那美丽的撕裂者止住了她的哭声。同学朋友成功的消息传来，他不服输，他需要成功，一个又一个的成功。
他睡了三天三夜，他不上课。领导找过他，他说病了。他的课，别人顶着。他没有病，他只是精神不好，他想安静一下。他和小芳吵架了，吵后，他就走了，出门那天，伍莹望着他“钟老师”，他感到莫名的惆怅。
他走了。桌上放了一本《安娜.卡列尼娜》，下面是张字条：离婚协议书就在下面，你签字吧。我不会安静，我一生只有过流浪的生活。小芳拿着离婚协议书，伤伤地哭了一气，站在窗前，模糊地望着遥远的群山。
