我和小艾相识于十五年前。当时我受公司委派，到桂林来为一家企业做品牌策划，小艾被安排做我的搭档。我们个性投缘，相处愉快。桂林人称朋友为“狗肉”，她就叫我“东狗肉”，听起来像极了“炖狗肉”。
小艾常带我走街串巷，袭击当地特色美食，我最爱的就是“酸笋禾花鱼”。禾花鱼是原产于桂林、永州等地的土著鱼，形似鲫鱼但更小，因其主要以水稻抽穗时落下的花为食而得名。禾花鱼细嫩鲜甜，有稻花的香味，配上漓江水腌制的酸辣竹笋、红艳艳的泡椒和番茄——它们在干锅的热烈撮合下如胶似漆百年好合，酸得缠绵，辣得妖娆，光是闻一闻都让垂涎三尺，吃起来更是鲜得挨耳光都不松口。
一个秋高气爽的周末，小艾带我去乡下她家的稻田里捕禾花鱼。等稻田里的水放得差不多了，我们就脱了鞋袜，卷起裤腿，下田捉鱼。
小艾很快捉到几条，我凑近了看，只见这鱼体短而肥，全身乌亮而略带紫色，鳞细皮薄，隐约可见内脏。看来它们不仅美味，而且相当美貌。小艾告诉我，秋天是禾花鱼最为肥美的时节。
我们在一起工作了三个月左右，从相见恨晚到难舍难分。
临走那一天，小艾亲手给我做了酸笋禾花鱼，放在保温盒里，让我在火车上吃。“什么时候想吃了，你就回来看我。”她面颊绯红，双眸噙泪。
刚回去那段时间，我没事就在网上搜禾花鱼的种种：“……我国于唐代开始饲养，将其进贡给皇室始于清乾隆年间。它有鳜鱼之鲜嫩，却避其华贵；举草鱼之价廉，却避其草腥；呈鲫鱼之小巧，却避其多刺；比江、河鲤鱼更富营养，却避其鳞厚肉粗。”我馋酸笋禾花鱼，我更加想念小艾，抓肝挠肺的。
我曾以为我很快还会和小艾重逢，然而几个月后我离开了那家策划公司，阴差阳错地做了建筑工程这一行，而且囿于父母成命，结婚生子，从此竟再也没有见过她。
直到今年秋天，我才再次来到桂林。我给小艾打电话，约她在附近的饭店吃饭。隔着酸笋禾花鱼的袅袅热气，我们微笑着，几乎同时说道：“你还是老样子。”可是心里都明白，我们的变化其实是天翻地覆的：我如今挈妇将雏，她也早已为人妻母。两条线曾经相交，以后就要永远平行了。
走的那天，小艾执意要来送我。过了安检口，我最后一次朝她挥手，她的眼圈似乎红了。她还记得那年我赋的词吗？“遥望荷月田间，稻花飘沟渠，紫鲤争喧。鱼笋相拥，卧红床，生死皆做神仙。”她还记得那年分别时我说过的话吗？“等我回来那一天，你就嫁给我！”
我被人潮裹挟着，身不由己地往前走，最终让自己消失在她的视线中。
酸笋禾花鱼的美味仍在唇边，誓言和诗句，却已成往事。
