农村合作社解散，我家当时穷的叮叮当当到处响。父亲算是幸运的，以抓阄的方式分到两块好地和一头温顺的老牛。
这头牛当时已经八九岁了，拿牛算来已至暮年。老牛的确乖巧，耕地卖力不说，也从未像别家的公牛顶撞妇人，单是傍晚耕完田，不用人牵，迎着沉沉的落日，像一位疲累的老者，四蹄有节奏地迈开，嘴里嚼着白沫，自己走回家去。它的确是通人性的。
有了这老牛之后，我家的日子也慢慢有了起色。给牛割草，就成了大事。父亲就在村子南面二里远的那片水浇地里，靠南边种了一溜苜蓿。
弟弟太小，妈妈又忙，割苜蓿的活，自然就落到了我和姐姐身上。当太阳明显西斜，燥热开始消退的当儿，我们就挎起笼子，拿着镰刀，去苜蓿地。
秋收过后的田野，仿佛人在一夜之间拿走了它的全部积蓄，齐嚓嚓清一色的土黄色，远眺像猛然留了平头的帅哥，冷峻、干脆，失去了往日红肥绿瘦的热闹，显得有一些落寞。
差不多不到十分钟的功夫，我俩就走到了。深秋的夕阳呈献出温暖的橘色，越过小腿的苜蓿开出蓝色的小花，甚至有些已结了籽。
我俩一人一把镰刀，不大的笼子，一会就快满了。每到这时，我就放下镰刀，爬上旁边一人高的土坎。
那儿有一丛野酸枣，绿莹莹地立在坎边，斜着身子，凌厉的枝叶肆意挺直。
大人们是不会去理会这丛野酸枣的。小拇指大小的酸枣，有些已经发红，隐在绿叶中间。摘一颗，擦也不擦，放进嘴里，酸味咝遛一下就击中了你的舌头。
要摘到好吃的酸枣，得踮起脚，得绕开带刺的叶子。那些已经发红的酸枣总是故意长在不容易够到的地方，尽管我是摘酸枣的老手，但还总是会被它尖利的刺划伤，就那么一下，一道粉色的血痕就清晰地留在了胳膊或手背上。
这点小伤可不能阻止我。
等我衣服外面的小兜装到一半的时候，我就估摸着该回家了。我跳下土坎，回头再看一眼依旧立在坎边的酸枣树，橘色的秋阳里，它像是一位宠溺我的老人。
等我捂着衣兜，跑回苜蓿地，姐姐已经把割下的苜蓿压实，装进笼里。刚才橘色的光已慢慢被深青色渲染，夕阳已沉下去，田野开始起雾，夜的颜色逐渐散开。我们就吃着酸枣，提着装满苜蓿的笼子，往回走了。
那片地，好几年前早已给别人家耕种了。只是时常还会想起它，想起那咝遛遛的酸……
它还立在坎边，拿出鲜红浑圆的小枣在眺望等待吧……那个曾经的女孩，已经有多久没有去品尝鲜红酸津津的美味了。
不曾留意的人或事，总会被岁月偷偷拖拽进回忆里。也许正因为如此，那些曾经，才会青葱，永不老去。
