（原载中共中央办公厅《秘书工作》）
何光曙同志离开我们已半年多了，半年来，他数次闯入我的梦中。我想念他，不只是因为他是我的同事和朋友，更因为他是我行为上的楷模。
对待工作，热情似火
光曙同志年岁不大，却有很老的资历，他20多岁当团陂区副区长，30出头当华桂乡党委书记，是当时浠水最年轻的乡镇党委书记。90年调任县政府侨务办公室主任。94年初调任县委办公室当副主任，分管后勤工作。
此前，我对他了解甚少，印象最深的是，他多病。当时，我甚至想，他是不适宜于进县委办公室工作的。因为，这里的工作太无规律，太清苦了，不是他这个身体所能承受得了的。出乎我的意料之外，这个身患严重乙肝、曾经数次在死亡线上挣扎的人，竟能以百倍的努力投入紧张的工作，而且取得了出色的工作成绩。这几年机关面貌发生了显著变化，如办公区与生活区的分开，办公楼的改造，住宅楼的兴建，机关路面的硬化和供电线路的调整等等，与他的努力是分不开的。
光曙同志常爱说两句话，一句是“人是要有点精神的”，一句是“人是要有所作为的”。这两句话很平实，但反映了他的精神追求和工作追求。他时刻在用行动实践着这两句话，每当看到他忘我工作时，我甚至觉得，他的生命之火不会熄灭，而且会熊熊燃烧。他不止一次地说过，在县委办公室的这两年，是他参加工作以来心情最好的两年，他说县委办公室的人素质高，在这样的环境中工作，人感到充实、愉快，我甚至相信，精神的愉快可以改变物质的病痛。
遗憾的是，事实并没有这样回答我。去年6月，县人民医院内科主任陶新到办公室来同我聊天，光曙同志走了进来，他请陶新为他看看病。陶医生看后，说他已呈明显的肝硬化症状，应作一次全面的检查，并住院治疗一段时间。
但是，光曙同志还没有来得及去医院作检查，一场紧张的防洪抢险战斗就打响了。他被任命为县委机关突击队队长，随时待令出发。7月21日，长江沿线告急，兰溪永固堤段险情成千钧一发之势，县委号召举全县之力投入抗洪抢险。光曙同志毅然带领县委机关突击队奔赴前线，曾经经历过“永固堤保卫战”的同志都知道，那是一场殊死的搏斗。那两天江汛在涨，却酷阳似火，工地上既无水喝，又无粮食，身体健壮的人都感到饥渴劳累到了承受的极限，而光曙这个已病入膏肓的人，却在那里背了两天土，而且因为他是突击队长，要组织指挥，要干在前，走在前，比别人耗费更多的精力。光曙啊，两天的超负荷劳动，加上21日晚上在江堤上基本没睡觉，这对于一个严重肝病者意味着什么？难道你不知道？你是知道的，大家都知道的——乙肝患者最忌的是劳累、是饮酒。酒，你这几年一滴未沾，可劳累你却从未避免。光曙啊，你一定知道，那两天别人支付的是力气，你支付的却是生命；光曙啊，你做到了，当国家和人民处在危急关头奋不顾身地冲上去，你是一个真正的共产党员！
对待同志，温暖如春
光曙同志对待工作热情似火，对待同志却温暖如春。在办公室，他有很老的资历，又是常务副主任，但他在同志们面前，没有摆过他的资格，更没有摆什么架子，对待同志宽严相济，既讲原则，又讲灵活，使大家感到他待人的诚恳和温暖。比如，有的同志心情不好，情绪低落，他会同你促膝谈心，耐心地开导你，引你走出情绪的低谷；有的同志因扣国库券或其它集资款，一时吃饭也成问题，他会想办法帮助你度过难关；有的同志住宅水电出了毛病，他会及时督促检修；有的同志生病住院，他会亲自探望安慰；有的同志家里出了急事，他会安排你及时回家处理。前年冬天，一个大雪弥漫的日子，有位同志父亲病重，家里要他迅速赶回去，当时办公室车子紧张，他亲自到悦宾楼帮助借车，解了那位同志的燃眉之急。去年暑期，有位同志的孩子在乡下得了急病，在这位同志回家接孩子的途中，他就把电话打到了那个乡，叫乡党委办公室主任到乡医院了解孩子的病情。这些事说起来很小很小，可是当你置身其中受到这种帮助时，你就自然而然地受到感动，心里自然而然地涌起一种融融的暖意。
光曙同志就是这样，心里装着别人却常常忘了自己。他主管后勤，却对前勤也倾注了心血。他说后勤是为前勤服务的，在他手里，很好地解决了前勤后勤两张皮的矛盾。他不谈自己的工作辛苦，却常常讲搞文字工作的同志如何辛苦，对搞文字工作的同志给予了不少的关照。去年洪灾后，根据县委领导的意见，要向上级写一份反映我县抗洪救灾的综合报告，材料要得很急，夏述中主任带领我们一班人，住进县宾馆509房间，晚上加班搞突击，由于大家刚从前线回来，都很疲劳。光曙同志也是刚从前线回来，这事与他分管的工作无关，他完全可以不问，在家睡他的觉，但他还是来了，大家都劝他休息，他说“大家都很辛苦，我来搞搞服务”。他不仅为我们买来了西瓜和副食，还为材料写作当参谋、出点子，提了一些很有见地的建议。就这样，他硬是同我们一道熬了一个通宵。他这种对待同志温暖如春的精神，至今仍深深地感染着我们。
对待死亡，心静如水
去年9月初，光曙同志的肝病加剧，但他仍顶着肝区上班，有时豆大的汗水从脸上渗出，古铜色的脸变得蜡黄和浮肿。他似乎有什么先兆，那段时间，他几次对我说：“我怕是撑不住了，我死了，给我送幅挽联。”我当时不以为然，我以为他目前的不适，经过治疗是可以缓解的。
9月12日，他进县人民医院检查。下午，我刚下班，陶新医生就打电话给我，说光曙检查结果已出来，肝癌，已入晚期。我感到非常吃惊和难过。第二天早晨上班，在会计室门口我碰见了他，我想试一试他的心情，看一看他知不知道自己患了不治之症。我特意拿出一张发票请他签字。他接过发票，象往常一样，审视一下，笑微微地签了字，字迹仍同过去一样潇洒。我心里一阵难过，眼帘不禁有些潮湿。我想，他一定不知道自己的检查结果吧。接着，夏述中主任和我送他到人民医院拿CT检查结果。小车停在医院门诊后面的空场上，为了让他回避一下，夏主任先下车找陈冬元院长看结果。不料夏主任一走，他便把我叫出车，很平静地说：“我得了癌症”。我问他怎么知道。他说昨天医生已告诉了他。我一时无语，他仍然很平静地说：“人生的路已走到了尽头，死我倒不怕，只是这个病太痛苦。”他越是这样平静我越是难过，抑制不住泪水夺眶而出。他劝慰我：“不要难过，人总是有这一天的。”
不到两天，他被送进武汉同济医院住院。据县人民医院介绍，该院代表了我国诊治肝病方面的最高水平。在同济住院期间，他以惊人的毅力同病魔作斗争，凡是去看过他的人，无不为他那种顽强精神所感动。经过一段时间治疗，同济对他的病也表现出无奈。
11月份，他从武汉出院回来，在家休息，那段日子，他几乎天天到办公室转一转，坐一坐，仍如往常与同志们谈笑。看得出，他是多么舍不得离开他的工作岗位，舍不得离开他朝夕相处的同志们。
不久，由于胃部出血，他被再次送进县人民医院抢救。这是他生命进入最后阶段的征兆。那段时间如果不是特别忙，我几乎每天晚上都要去陪陪他，同他聊一聊，以分散他对病痛的注意力。在同他闲聊中，我感受最深的是，他多么地渴望回到自己的办公桌前，回到同志们中间。他说，一个人能够工作多好啊！办公室的同志们多好啊！
在这当中，我听人说，肝癌患者如果能熬过冬天，春天便会好起来，可以延长一年的生命。于是我是多么希望他能熬过这个冬天。我甚至相信，随着春天的到来，他的生命会展现出新的生机。为了唤醒他对生活的向往和信念，97年元旦这天，我特意为他送去了新年贺卡。上面写道：“光曙同志，衷心地祝愿您早日康复，同我们一道迎接香港回归、三峡大江截流和党的十五大胜利召开！”他接过贺年卡，撑起身，含着笑看了又看，谢了又谢，说这是最好的礼物。那一刻我是多么希望病室的窗前能够出现一片春天的绿叶。
尽管在同济和浠水受到了最好的治疗，他的妻子给了他无微不至的护理，但终于未能帮助他战胜人类尚未征服的顽疾，同志们终于没有能够把他挽留住，1997年元月十三日，光曙同志终于永远地闭上眼睛。人道是白发人送黑发人是人生的极大苦痛，我觉得黑发人送黑发人又何尝不是同样的痛苦。当我抬着他的遗体走进灵堂时，终于未能抑制住满腔的悲恸而悲号。他曾希望我能在他走后为他送一幅挽联，我怀着“一行书信千行泪”的心情，怀着对他的祟敬和眷恋，为他撰写了一幅挽联，挂在他的灵堂前，在这幅挽联里，我力图写出他的人生轨迹，他的才气，他的精神，他的不幸，以寄托我的哀思。联文曰：
青春献山区，转战团陂华桂，锋芒初露，宏图正展，岂料英年生顽疾；
遗恨留浠水，呕心侨务后勤，锐气尚存，壮志未酬，哪知今日哭斯人。
一位哲人说过，有的人活着，却已经死了，有的人死了，却还活着。光曙同志虽然离开了我们，但大家都感到了他的存在，因为他的工作业绩还在，他的精神风范不灭，他还在激励着我们学习和工作。（1997年7月）
