穿过竹林就可以看见那颗银杏树，那是一处夏凉的好地方，取一条长凳，便能悠悠的睡个偷懒的午觉，树下有一方小水井，水面投着树影婆娑，有风从竹林穿来，唤醒了知了，扰了孩子的美梦。

幼年时我特别喜欢抱着妹妹在水井边看奶奶牵家里的大黄牛饮水，给黑毛猪淘洗红薯和白萝卜，有个傍晚，我俩晃悠着脑袋学大黄牛喝水，结果得意忘形没坐稳，双双掉下了小水井，大黄牛被惊吓到，把脖颈上的牛铃铛摇得咣咣响。奶奶眼疾手快，嗖一下一手一个给我俩捞起来，墩到路边的石板上。我跟妹妹还没反应过来发生了什么，就已经坐在石板上了。安全感这个东西，大概就是在那一瞬间建立的。

上了四年级，我被接到省外上学，妹妹也被姑姑接走。我开始学习普通话，放学上舞蹈课压腿，被老师纠正英语发音，把家里的大黄牛和银杏树抛诸脑后，暑假也从小河边捉虾找蟹变成了公园水枪和鸭子船，在电话里听奶奶的声音，转过身就被动画片吸引。

夏天一个接着一个来，我却很少再有机会躺在银杏树下偷懒。我们一年回一次老屋，大多数时候都是冬天，每一次也都是大包小包急匆匆的回去，大包小包急匆匆的走。直到我上了大学，可以自由支配自己的暑假时间，才终于拉着箱子，坐一夜的绿皮火车回家过暑假。

奶奶早早等在路口，看见我就急急的朝我走来，接过我手上的箱子，她好像更瘦了，也黑了一些。我特别喜欢吃她做的腊肉丝米汤蒸蛋，所以只要我回去，第一顿饭绝对少不了它。不过那个夏天饭桌上多了一道菜，蛋煮丝瓜花，不知道她从哪儿听来的，说这个治近视，于是整整一个暑假，我每天都能吃到蛋煮丝瓜花。奶奶还有一个最神奇的魔法，只要她出门，回来总会有想不到的惊喜，冰棍、甜瓜、小番茄、野草莓、青葡萄、果冻、辣片，每一个我都好喜欢。爱就是这样，没有办法。

最热的正午，我就坐在前门口，看飞鸟偷衔麦子，昏昏欲睡。奶奶会摸摸我的头，让我去凉床上睡觉。盹一觉起来，夕阳西下，整个院子笼罩在金色的光晕里，像随时都会飘起来。那是后来，我到哪里都找不到的安定。

等所有的暑假都过完，我就毕业了，开始只身闯天下，我记得毕业设计的视频结尾是一个长镜头，一路跟着奶奶，配乐是落叶归根。

我猜你眼里一定有泪，不然为什么会抬头看云不看我，别看云了，你看看我，我就走了，你看看我。

2015年12月，一个普通的夜晚，我被电话吵醒，妈妈说，起来，收拾一下，咱们现在回家，你奶奶不在了。我一时没反映过来，木讷的坐在床边，心跳的很快。过了一会儿，妈妈又发来短信说：收拾好了你再睡会儿吧，我和你爸还得一会才能到。我把灯关了，躺在床上，睁着眼睛，窗外的天黑沉沉的。

到老屋时，是凌晨，推开门爷爷坐在高凳上，眼神空洞，我走过去抱住他，眼泪终于不受控制的往下落，我咬着牙不出声，心里堵着一块大石头，快要呼吸不上来。

奶奶是在茶山上走的，她被抬出来的时候用毯子包裹着，瘦瘦小小的，像个小孩子，很想去牵牵她的手，摸摸她的脸，但我却只能静静地站在一旁，任眼泪模糊一片。我们整夜整夜地守着，院子里人来人往，灯火通明，那么爱热闹的一个人却静静躺着，再也不会说话，再也不会给我亲吻。下葬那天有微微小雨，长长的一串送葬队伍，有这么多人送她，她应该会高兴的。

每个人都拥有被爱的体质，每个人都值得被爱，我希望我爱的人能记得我。

后来，遇上开花的季节回老屋，我都会折一束给她，她爱美的，喜欢花衣裳；每一回去见她我都会笑的，她喜欢看我笑。我会好好生活，把想念藏在眼睛里变成星星，照亮前方的路。

今天，我也在想你！