《床》
记忆中的床,有床顶,床沿,还有三面床栏。父亲曾经是我们那小有名气的木匠,远远近近的人们,都是备着木料,排着队等着父亲来给他们制作各种家具,比如床、柜、椅、门等。所以,我以为天下所有的床都长这样。
婴幼儿时期应该是父母把我护在床栏里,后来有了弟妹,是奶奶把我护在里面,再后来是我护着弟妹在里面,然而那时我也是几岁的娃娃,妈妈总是把蚊帐掖在席子底下,求其护着睡在床沿的我……直至后来我也总是习惯把蚊帐压在席子底下。这习惯一直保持到中学住校,学校宿舍的床都有护栏,四面的护栏,我才不压蚊帐。又后来,毕业以后,工作以后,有了自己的家,需要添置床这个家具,却发现市面上再也没有了像家里的那种床,大部分都是只有床头一面床头板,英文称为headboard的部分,是挺方便的,可以270度上下床,可是我却好几次从床上滚了下来……再后来有了孩子,加购了一面护栏,后来发现还不够,又加了一面,当我以为是安全备至的时候,小娃娃竟然半夜里也能从床尾唯一的出口裹着被子滚了下去……好吧,我不得不把自己的位置安排在床尾处,再次当起了护栏……
床,是最包容我们的地方,是我们的充电桩。每当疲惫的时候,困倦的时候,慵懒的时候,即使是躺上十分钟,也能给你充满格的“电量”,“照亮”你一整天的工作……每次上床,仪式感是不可少的,即使是大冬天,至少也洗个脚丫子才上床的。后来在医院工作以后,更是每次下班后,必是洗澡后,换上干净的睡衣才肯爬上去的。
床,应该是最温柔最体贴最懂我们的地方,是我们的生命力“重启”之地。