张大福来到这个世界马上就要两年了，可我依然摸不透他到底在想什么。

我生来就不是一个喜欢小动物的人，不管是猫啊，狗啊，或是鱼啊，鸟啊，甚至包括人类小朋友。虽然小时候在老家也曾经孵过小鸡，放过小羊，养过鹦鹉，但就是没有那种亲近感。尤其是长大后，可能是人越活越胆小了吧，就算是见到再小的猫狗，也是会远远地躲着走，至于其他长毛的动物，更是唯恐避之不及。所以在40岁以前，我从来就没有想过，自己会拥有一个小生命。而我的媳妇与我截然相反，从小就是忠实的动物爱好者，尤其是对猫猫狗狗们，一见到就喜欢的不得了。她早就希望能够养猫或者狗，但在我的坚决反对下，愿望一直未能实现。

2021年2月，朋友说自己的猫生了一窝小猫，问我们是否想养一只。当时的我，突然想要给自己的人生一点新的尝试，加上看到视频里，那幼小又无助的小毛头，觉得这样总是可以应付的吧，就抱着试一试的想法，总算是答应了下来。于是我们在那窝4只幼猫中，选择了唯一的一只金渐层公猫，并且先给他起了名字，叫张大福。幼猫要打完第一针疫苗才能接回家，还要等待一些日子。在媳妇的操办下，家里很快就先添置齐了于我来说完全不明所以的全套养猫装备。我也不得已开始了解了一些基础的知识。

去朋友家接张大福那天，我还是很有些忐忑不安的。既是出于对自己是否能够适应新生命的不确定性，也是对于自己新的改变的未知。但当我第一眼看到张大福，与他那无辜的大眼睛对视的那一刻，脑海里不由自主地浮现起“穿靴子的猫”，整个人一瞬间被他的软萌彻底融化，一切对于未知的恐惧，都彻底烟消云散。我知道，从此我将与这个小生命捆绑在一起了。

张大福很挑食。不吃小鱼干，不吃蛋黄，不喜欢吃鸡肉，不喜欢吃猫罐头，对哪种猫粮都没有太大的兴趣，只是凑合着吃一下，但里面一定要配上冻干。每天早晚都要吃猫条。特别喜欢吃虾和螃蟹，只要我们闻到我们在吃这些，就没完没了的叫着哼唧着，不停的在你身边打转，如果还不理他，就冲上饭桌跟我一决高下，最终我只能放弃抵抗，和他共同分享这些美食。

作为一只猫，张大福从来不会喵，只会啊啊的叫。每当他啊的时候，就表示想要跟你玩，或者想要吃冻干猫条，或者就是让你打开柜门，他要进去躲着。唯一一次听到他发出类似喵的声音，是某天半夜，我们突然发现他出现了呕吐的症状，紧急送他去宠物医院进行了检查治疗，在输液的时候，他终于喵了出来，恢复了一丝猫的本色。如果只有痛苦才能让他叫的像只猫，那我们宁愿他永远不用喵。

张大福的胆子很小。即便是走廊上有人经过，他也会立刻停下脚步，竖起耳朵仔细聆听，并做好随时躲起来的准备。如果真的是外卖或者快递小哥上门，他就会瞬间从客厅消失，躲到卧室床下角落的尽头。一开始有几次快递员走后，我们怎么也找不到他，媳妇以为在开门的时候，他跑了出去，担心的不得了，楼上楼下找了好久都不见踪影。过了好一阵，他才从某个极其隐蔽的地方试探着缓缓挪了出来。后来我们终于相信，以他的胆子，就算打开门，也不敢出去，才慢慢的放宽了心。但他的胆小，有时候也会带来麻烦。每次我们偶尔带他出去，或者他出现症状要去医院，就是要和他斗智斗勇的时候了。他极有灵性，会提前预感到要出门，就又会躲到床下，让你束手无策，只能耐心的哄他，或者拿猫条引诱他出来。待他稍微一露头，就要眼疾手快的一把抱住，在他的全力抗争下，充满不忍，却又无可奈何的使出吃奶的力气，轻轻把他塞到宠物包里。路上听着他啊啊的叫声，真的让人心碎。

张大福敏感又傲娇，骨子里却又是个粘人的小妖精。你抱他，他会拼命挣脱；你主动和他亲近，他会直接扭回头去不理你；你叫他，他会装作没听见，故意走开。但如果你真的无视他，他会时时刻刻出现在周围，漫不经心的遛遛跶跶，偷偷的用慵懒的眼神看你。你在休息的时候，他就在你身边安静的躺着，画面和谐又温馨。他像极了独生子女，想保持个性独立，却又需要关怀，不愿意和任何人分享父母的爱。他一岁的时候，我们曾帮朋友代养过张大福的兄弟——一只叫发财的银渐层。发财是只社会猫，懂撒娇，会争食。从发财进门的那刻起，张大福就表现出了高度的警觉和不舒适感，发财吃过的猫粮，他不愿意碰，发财和我们亲近一点，他就不再理我们，每天就像个受了委屈的孩子，闷闷不乐，情绪非常低落。一个月后，发财的主人领走了他，张大福才逐渐恢复了精神。

我以前从未想过，这个毛茸茸的小东西在我生命中，竟会占据如此重要的位置。媳妇到现在偶尔还会拿我过去看待动物的态度开玩笑，问我如果有人想拿100万来交换张大福，我会如何选择。我的答案当然只会有唯一的一个。我愿用自己最好的一切，换取张大福的幸福和开心，让他永远陪伴着我们。