相信许多有网上阅读习惯的人,都会看到这本书。读书的时候你也许不会记住作者是谁。可作为本书作者的我,今天要说的是,这本书,如同书中的人物们一样,命运多舛。用一个字形容,那就叫"冤"!
自从有了互联网后,一些不法网站,就将这本书上传到网上,免费供大家欣赏阅读,到今天依然未停止。近20年过去了,阅读量至少上亿人次,可我没收到一分钱。在这个知识付费的时代,我的著作权益依然得不到保护,你说冤不冤?想想那些网络畅销书的写家们,靠故事为生,已是千万身价。可我的书被免费阅读了几十年,我的心里能平衡吗?
我后来平衡了。和书中那些背了一辈子"战俘"名声的战友们比,我释然了。我想,许多阅读者也不是什么大款,全然做个善事,发点福利吧。只是便宜了那些用我的书赚钱的不法商家。有些朋友劝我找律师去打官司,我不知是否应该这么做。因为写这本书的初衷就不是为了一场纠纷或者钱。
这本书,我是1988年前写成的。那时候我还在部队做军事记者。可书的出版却一波三折:先是在10多出版社旅行一遍后,书稿退了回来。我不甘心,又找到一家出版社,他们总算答应出版,但要等待审批。一等就是几年。终于在1990底书稿才下厂开始付印,1991年初正式问世。
我特别感谢这家出版社。他们推出这本书,在当时是冒着一定风险的。理由有三条:一是不应该把中国和越南的战俘都放在一本书里来写;二是怕涉及到一些军事秘密;三是和越南的关系缓和后,越战题材的作品不允许出现。可没想到的是,这本书一出版,就成了当年的畅销书,并排在榜单的第一名。
写此书的缘由,已在这本书的前言里交待清楚了。相信读者能够理解我的初衷。我要说的是,差不多40年过去了,这些战俘中的许多人,生活依然是"灰色"的。故我称之为"灰色战友"!
所谓"灰色"?主要源自于他们命运的坎坷和生活的艰辛。一些世俗的眼光,一种所谓的名声,让他们背负了一辈子的压力。有些甚至连子女也不理解。那么多的战友聚会,从来也见不到他们的身影?他们的委屈和痛苦都不知道向谁去诉说?好在有时还能和我这个当过他们写书匠的人,吐吐心中的苦水,寻找一丝的安慰。于是,我就在想,是否应该再为他们写一本书。因为他们中的人有的已经去世。我不想让他们那些特别人生的传奇故事永远消失......
一样的战友,一样感情。
一样的战友,不一样的命运。
想起这些"灰色战友"们,心中再次涌来一种熟悉的声音。
我知道, 那是嘹亮的军歌,催征的军号声!
(军旅记事之五,未完待续)
2017/7月15日原创于广州