这一章的话题我迟迟难以下笔，面对我已经永远无法回报的亲恩，连分享和写作都是一种做作。我最后一次见外婆时她躺在床上，睡眠的时间已经很长，无法自主活动，我带了儿子去看她，儿子有些怕还是大着胆子喊了“祖祖”，外婆抬手想摸摸他，小混蛋吓得转身就跑，毕竟没见过两次面。我抓住外婆的手，外婆意识还清晰“我的亚亚，我是最后一次得见你了吧”，现在想想，恸不能已。
我是她最疼爱的孙辈，可我没有在床前尽孝一天，我总以为还有时间，总借口工作太忙，等我停下的时候，什么也不剩了…外婆的话竟一语成谶，再见面已是天人永隔。“乡愁是一堆矮矮的坟墓”，如今，外婆在里面，我在外面。
写到这里又很想笑。我的初中同学，一个很高很壮实的男生被语文老师抽背课文，他说“后来，乡愁是一堆矮矮的坟墓，我在里面，母亲在外面”。笑着笑着又想哭，那个时候哪懂什么生死悲欢，外婆还在，外公经常站在后门口远望车、路，过年给我压岁钱，外婆总在去小城看我的时候悄悄给我塞零花钱。
想到外公外婆，偶尔也会想到我的奶奶，现在想来也是愧疚和悔恨。我的奶奶姓庄，相传当年是庄家的大小姐，下嫁给了我的爷爷。到底大小姐的财力是多少我不清楚，但是奶奶至死都保持标准的仪态，坐、卧、行都是笔直，吃饭没声，睡姿都合规矩。当别的老太太已经驼背的时候，我的奶奶精瘦笔直，光这一点就让我相信，奶奶肯定是位“大小姐”，只有教养严苛才会有这样鹤立鸡群的气质。
我与奶奶相处甚少，小时候也受到来自大人的怨恨而诸多抱怨，一点点小事都能牵动我被“重男轻女”的神经。有次带着现在的先生当时的男友去看她，她要给我鸡且要我把鸡蛋带去给她的孙子我的弟弟，我怒而不愿，转身便走，我特意带男友看她而她满心牵挂孙子触到了我的逆鳞，眼看我就要上车，她抱着鸡追出来“鸡蛋不带了不要带了把给你的鸡带上好不好”，小脚走不快很着急，先生快跑几步过去接过她手中的鸡跟她告别，我没下车，及至离开也一句话没说。
那次是先生极少冷下脸跟我谈话，原话我记得很清楚“我看着你奶奶抱着只鸡追在你后面，我心里真的不是滋味”，我不说话，心里也感到不是滋味。被偏爱的才有恃无恐，因为外婆的偏爱让我对这世界上别的“不偏爱”满心怨怼，但是奶奶即使不偏爱我，对我的一颗心也是满满的真情啊。后来我做了母亲，渐渐理解了奶奶对父亲、对弟弟的溺爱，人非完人，喜欢或许都有先后，更别说爱了。
在外婆的灵堂前，我一直想未来得及的陪伴，因为身外之物而阻碍的脚步，因为不重要的原因而搁置的看望，满心都是悔恨，那一句“对不起”我永远放在了舌尖上。
