高瓜小记
□ 陈昌龙
那天，微信群一个叫结林的加我为好友，自称是我的初中同学。我搜肠刮肚，愣是没想起来，毕竟二十多年过去了，物是人非，实在是没有印象了。可人家却记得我，我不好意思地边努力回忆，边与之闲聊：
结林：“昌龙，还记得我不？”
我：“好像有点印象，二十多年了，记忆模糊了。”
结林：“我印象老深了，读初二的暑假，我们一起去石牌贩西瓜卖，我还在你家吃过饭，你忘了吗？”。
我：“噢——？……”
“那天，（方言）七的是嗯奶做的豆葛（角）饭，香死哆宁，我还在嗯家困哆一告，嗯奶奶港，困告要垫个枕头，不然会中暑；那天，我们西瓜谬搞到，骑车把卡裆磨痛哆好些天……”
结林乡音浓浓，听起来十分亲切。
结林的描述，唤醒了我沉睡的记忆，对着老友的微信头像端详了许久，慢慢想起了那段往事。
时光太瘦，指缝太宽，不经意的一瞥，已隔经二十五年。
二十五年，相对于能变沧海桑田能使海枯石烂的造物主而言，短暂得如白驹过隙，渺小得像一粒尘埃。而对芸芸众生，二十五年，足可以让草木庄稼枯荣繁衍二十五季，足可以让幼苗扩张二十五道年轮而参天成材，足可以让一个懵懂少年风干了记忆，苍老了容颜。不过，结林说的贩卖西瓜的事，倒是很符合我少年时代的一些经历。
我是家中的长子，父亲是一位手艺人，长年穿梭于十里八村给人家做木工活。母亲是家里的主劳力，她十分要强，庄稼活总要干得比别人好。在我的印象中，家里总有干不完的农活。我读书之余，锄草、施肥、喂猪、放牛、洗衣、做饭，农活琐事整天缠绕着我，不堪其烦，又无可奈何。我的家乡是长江沿岸的鱼米之乡，除稻米鱼虾外，高瓜（学名茭白）、莲藕、菱角是水乡的特产。十一二岁的年纪，我就学会了掰高瓜、挖莲藕、摘菱角，还跟着父亲上街，卖这些农产品，增添了一段做小生意的阅历。
八月，是高瓜成熟的季节。高瓜生于湖沼河塘或水田中，是长江沿岸常见的水生蔬菜，因其口感甘脆，营养丰富，被誉为“水中人参”。放学归来，母亲会带着我们到河边掰高瓜。温饱年代，上好的水田首选是种水稻，作为农附产品的高瓜就种植在河塘四周的傍水岸边，高瓜的禾苗约有一人高，包裹着几层禾叶的扁棒形的果实，就生长在刚出水面的根部上方。
高瓜是时令性很强的蔬菜，果实成熟变老只有短短十几天。嫩高瓜在包叶中不显饱满，肉质白嫩脆甜，只适合生吃，不适合烧菜肴；长老的高瓜粗壮得撑开了包叶，长出青绿色的老皮，肉质生出芝麻样的黑斑，口感不佳，色泽欠美，不能烧菜，只能将就着喂猪。恰到好处的高瓜，剥掉几片包叶，色泽瓷白，肉质洁实，饱满粗壮，口感甜脆。
采摘高瓜的时节，每隔两三天就得沿着河岸，用木棍拨开高瓜的叶子，东睃西寻，看到合适的果实，你不可当即冒失地近前去掰它，如果一脚踏进了松软的淤泥，你就会不能自拔，湿透衣裤，得先用木棍戳戳周围的地形，选一块水边的硬地，站稳脚跟，向前探下身子，掰下那根结果的禾叶，随手向岸上一抛，带禾叶的高瓜就像一支羽箭，“嗖”地一声，在空中划出美丽的弧线向岸上飞去，孩子们就会一拥而上，抢着，捡起，剥叶，装篮，河岸上嬉闹声响成一片。
高瓜也是娇贵的菜肴，卖出之前的保鲜尤为看重。通常要把剥好的高瓜装在蒲包里，放入清水缸中浸泡，几小时就须换一次清水，水质清洁，茭白才会新鲜无损，可保外观肉质俱佳，这样成色的菜品才能卖出好价钱。
第二天凌晨三四点钟，我会在睡梦中被父亲摇醒，迷迷糊糊地擦把脸，把装入袋子的高瓜架到自行车上。我家到石牌镇大约有二十里地，必须赶在镇上早市前将高瓜卖给菜贩子，然后再由菜贩子加价零卖出去。
我和父亲每人一辆大架自行车，父亲的车架上方和左右各绑定一袋高瓜，重逾百斤。我的车上只绑有三四十斤的货物，因为年幼体弱，大架子自行车横梁太高，我还无法将腿跨过横梁将屁股骑到座凳上，只能将右脚从横梁下方斜插过去踩右脚踏板，然后斜立着身子骑行。父亲的车笼头上绑着根手电筒，我紧随其后，沆洼颠簸的土路，幽暗的灯光，伴着蛙唱虫鸣，踩着草木上的露珠，深一脚浅一脚地出了门。路况不好，光线昏暗，骑车摔跤是常有的事。父亲的车因为载的物重，如果倒了，二人合力，才能把车扶起来继续前行。
去镇上要途经皖河大坝，那是一段漫长的坡道，上坡下坡对我来说都是“鬼门关”。自行车负重百余斤爬陡坡是件非常困难的事：负重的车子前轻后重，前高后低，扶车人按不住车把，或者推车人托不住车身，都会车仰货落，陡坡上无法停车，黑夜里没有路人相助，半途出了问题，是糟糕透顶的事。上坡前，父亲先把自行车支起来停好，抽上几口烟，稍歇片刻。我也将车子停住，帮着父亲推车爬坡，我的力气弱，父亲担心翻车，让我在前面扶车把，他在后面托着货物推行。每次，我们都在坡下百米远就喊着号子向坡上冲刺，使尽全力一鼓作气，方能爬上坡顶。“上山容易下山难。”下坡也并非易事，车、货、人都是前倾下行，车子像脱缰的野马不听使唤，我捏紧车闸，父亲使劲拖拽才能牵住它。上坡下坡，我们父子都会气喘吁吁，汗湿衣襟，精疲力竭。
临近菜市，父亲和我把车停靠在巷口，他坐下来抽棵烟，歇歇乏。我按父亲的指点，到菜市场看价——看别人家跟我家一样成色的高瓜的卖价。货比三家之后，我赶回去向父亲汇报，父亲就对今天的市场行情有了底。
我们将车推到市场里，把高瓜卸下来，打开袋口，挑选几个看相好的放在上层，光鲜嫩白的成色很快就会引来菜贩子的光顾。经过报价、讨价、还价、过秤、付款。父亲捏着用几袋高瓜菜换来的几张花花绿绿的钞票，脸上露出了满足的笑容。
作为奖赏，父亲会奢侈地在早点铺要上一笼肉包子和几根油条，让我美美地饱餐一顿。在我的印象中，那时的包子油条是十足的美味，至今想起，仍觉余香萦舌，回味无穷。
我想，那种滋味，这辈子恐怕再也难以品尝到了吧。
而今，年届不惑远离农村生活的我，回眸一瞥，却发现生命中，每一种缺憾都是成全。儿时的苦生活反倒成为我发愤读书跳农门的动力。
那段已根植内心的记忆，像朵永不凋零的花，值得我永久地怀念和感恩。
（点击蓝字 陈昌龙，可看作者所有作品）
