月明休近相思树，恐有韩凭一处栖。
这是一个关于不知名何氏女子的故事。
在《搜神记·相思树》短短的几百字故事里，干宝仅在开篇便用“宋康王舍人韩凭，娶妻何氏，美，康王夺之”一句话概括了故事中三位主人公的爱恨情仇。
那会是一个如何美丽的女子呢？
红烛喜帐之中，身着凤冠霞披的何氏坐在喜床上，玉骨冰肌，眸含春水，清波流盼间等待自己相知相伴的夫君韩凭。
此时的何氏许是心怀期待而又有些忐忑不安的，她想起父母对她为人妻的教导，知书守礼，操持中馈，相夫教子，方能配得起她才华横溢的夫君。
那一身大红色的嫁衣，本是昭示了何氏这一生唯一一次的浓墨重彩的张扬辉煌，却没想到冥冥之中预示了她即将面对的无边无际的忧伤。
何氏的美丽，似乎成了他们爱情的原罪。
战国末的宋国，国君宋康王荒淫无道，先是何氏的夫君韩凭身陷囹圄，紧接着她被宋康王强招入宫。
孤立无援的何氏，强自镇静地给夫君写下了“其雨淫淫，河大水深，日出当心。”的传书。这个柔弱的女子，在这一刻表现出的坚贞与聪慧实在令人惊艳与叹服。
狱中的韩凭，在接到妻子的密信后，应是松了一口气的。连日的愤懑、不甘与怨恨，让他在妻子的密信中隐隐生出了一丝“果然如是”的喜悦。
“愁思不止，相会无期，黄泉碧落再相会。”妻子的决绝给了韩凭莫大的勇气，他韩凭的妻子，终究没有让他失望。
不久之后，狱中传来韩凭自尽的消息。
于此同时，在宫中与宋康王虚与委蛇的女子，也终于答应了宋康王一起登上高台的要求。
只是没有人知道，她偷偷地给自己的锦衣华服做了手脚。
高台之上，何氏义无反顾地纵身跳下，旁边宋康王的手中只空留下一片腐朽的裂帛，上书曰：“王利其生，妾利其死，愿以尸骨，赐凭合葬!”
只是何氏的想法还是太天真了些，在臣民面前丢尽颜面的宋康王又岂会让这个玩弄自己爱情的女子如愿呢？
王怒，弗听，使里人埋之，冢相望也。王曰:“尔夫妇相爱不已，若能使冢合则吾弗阻也。”
愤怒的宋康王让韩凭夫妻的坟墓遥遥相望，他想看看这对夫妻的恩爱是否“能使冢合”。
这的确是一个十分悲惨的爱情悲剧，但是干宝却又在结尾处为我们唱响了一曲人间的美在强权中毁灭而又升华的赞歌。
旦夕之间，两棵大树分别从两座坟墓的顶端长出来。不到十天就长得有一抱粗。两棵树树干弯曲，互相靠近，根在地下相交，树枝在上面交错。
又有一雌一雄两只鸳鸯，长时在树上栖息，早晚都不离开，交颈悲鸣，凄惨的声音感人动情。
宋国人都为这叫声而悲哀，于是称这种树为相思树。
相思之名，起于此也。
故事到了这里，我突然就对何氏这个女子心疼不已。更是不免想起了蒲松龄笔下那个同样没有姓名的绿衣女。
那只绿蜂幻化成的女子，自遇到书生于璟开始，便几乎可以预知了自己这段注定悲剧的爱情。
“君视妾当非能咋噬者,何劳穷问?”明明是一句娇嗔，却饱含了书生对世情无法一眼望穿的颖慧。
绿衣女最终还是被命运的“蛛网”紧紧缠绕，待书生拨开蛛网，只剩下一只奄奄一息的绿蜂。
或许她希望自己在书生的心中永远是那个婉妙的绿衣少女吧，伤痕累累的她用尽平生之力气，跳入书生于璟的砚池，用满身饱蘸的墨汁，在案几上，无声无息地，缓缓写下一个“谢”字。
而后，震动翼翅，“穿窗而去”，“自此遂绝”。
何氏与绿衣女，同是身为各自故事的主角，却也同样没有属于自己的姓名。似乎她们之所以存在于这世间，不过是为了她们转瞬即逝却刻骨铭心的尘世情缘。
鲁迅说过，所谓悲剧，就是把人生有价值的东西毁灭给人看。
何氏用她的一生成就了“韩凭妻”这个称谓；甚至那座她以身殉情的城，也被世人命名为“韩凭城”。
绿衣女用她的一生成就了一个“谢”字，拼尽所有的她终是含泪再次沦为一个“异类”，回到困守自己的“城池”中了。
弱小的她们在强权者布下的罗网面前无力抗衡，只能拼尽自己的一生的所有价值做出最后的呐喊。
惟愿朝夕伴，深藏功与名。
