有时候，我常常想，或许生时与死后的时间长短会有所不同，生时的时间会更漫长，而死后的时间是那么局促。比如说，一个人离开了我们，我们经历着一天天的日子之后，忽然有一天想到那个曾经离开我们的人，才发现他竟然已经离开了这么久。再比如，之前在文章中提到那位《怀念那位老人》中的大姑父，他离开“五七”35天了。而募然回首，原来35天这么的短，可是这35天以来，我们每一天过得都是如此充实、如此紧张、如此忙碌，每天真的好像好长好长。
拉开抽屉，看到了父亲用过的手机，外屏有了一道道深深的裂纹，那是父亲患病后，身体不灵便了，手机在屁兜里坐出的裂痕。充了电，屏一亮，我的心，莫名的紧了一下。拉开通话记录，里面是我，小妹，我，小妹，小妹，我，还有一个陌生的电话，听了一下电话录音，“喂，是修车师夫吗？你那里有小车的大灯吗，我需要换一个。”得到了否定的回答，而且还需要等一周时间的回复后，老爸的声音显得失望，然后就挂断了电话。接下来就还有就是几个字符就拨出的情况，还有带着*号和#号拨出的情况，我想那一定是老爸想给谁打电话，而忘记号码，加上眼睛不好，找不到电话簿的缘故。他心爱的小车是他的腿，所以他总是要把他的小车修好，方便他到海河边上，妈妈爱去的地方，接孙子上下学，大胡同等地去转转。
用父亲的电话再次拨通了我的电话，我仿佛用另外一双眼睛向自己的手机望去，害怕又期待那一阵铃声。还有另一个意外，我的电话没有响，手中父亲的电话传来了移动小姐姐的声音，“您的电话已停机，电话号码将在欠费后90天内注销”接下来是一段英语，而我接下来泪水竟然不自主的流淌下来。这个世界遗忘一个曾经来过的人，最多只需要90天，无论在怀念回忆中，我们的思绪真正有多久。
在移动营业的厅的帮助下，再次把父亲的号码激活，移动小姐姐递给我手机的时候，交到手中仿佛是一个可以神通父亲母亲的“遥控器”，那里还有父亲的声音，父亲的照片，那声音厚厚重重，萦绕耳旁。
手机激活了，微信也就登录了。父亲的手机微信几乎没有用过，加入了家庭群还是我帮助加的，春节时曾经向大家问好的录像，也是我帮助录的，几个好朋也都是家里人，回顾看来，群里和朋友圈真的好热闹，拿着父亲的手机，我只能看看，连赞也不敢点。父亲在群里的最后一条信息，是被“移出群”的消息。因为，我是群主，只有我能把父亲从群里移出去。
这一年，我们经历着太多事，每逢有事我会给父亲发送一条微信，让他和母亲知道我们做些什么。清明时到唐山的大姑家省亲，去给他们二老扫墓，每当发送一条微信之后，向天仰望，深吸一口气。啊，天，真的好蓝。
静静的，看着两部手机，一部是我的手机，一部是父亲的手机。此时，我拿起了自己的手机，想着曾经忙碌时，经常给父亲拨打着不超过10秒钟的电话，这一次，我下意识的又拨通了父亲的电话，一个等待音之后，父亲的电话响了，我浑身一激灵。用父亲的电话点击了“接通”，两部电话联接在一起，拿起听筒，里面无比的深邃。我轻轻的说了一声：“喂！”父亲的手机竟也传出了一声：“喂！”然而接下来，我竟无言，泪流满面只得哽咽的说了一声：“爸，我想你了！”
那晚，我沉沉睡去。在曾经的老宅平房里，阳光通射到水泥地上，有人送来了一大盘足有桌面那么大的一盘面包。各式各样、很好吃的样子。妈妈一边叫着我，一边对我说：“你还愣着干嘛呢，快把面包接过来呀，赶快装到袋子里，分好之后给大家送去，你爸他们还等着吃呢。”“哎！好嘞！”我跟着妈妈一起忙活着，忽然我深深望着妈妈，一下子抱住了她，我以为抱住了，她依然在我不远处，她笑笑说：“你都多大了，快点的。”......
