这个故事于她，源自2013年底，恰好就是十年前的现在，但估计她肯定不记得了！故事的主人公叫宁，还记得那是一个冬天，她突然来到我办公室，说要签约，如果是别人，我一定高兴地祝贺，并且给她签字盖章，帮助她顺利办理手续，可是宁不同，据我所知，从大三开始，她就一直准备考本校的研究生，对于我这个旁观者来说，物理学院的考研率还是相当高的，不出意外的话，她继续读书前景一定很乐观，读研、被老师送出去联合培养，读博士，发很牛的文章，留校当个老师……想想我都觉得幸福。可就在这离考试还有不到一个月的节骨眼，她却突然冒出来签约的念头，签的是她家乡的中学——清河一中。据说，那里一年后会给她编制，给编后她的收入会是3000元左右，其实不多。宁一定想不到，我俩的缘分，从那次因为签约的碰面，悄然展开……
这个故事于我，源自一篇QQ空间的博文，叫做《一次失败的咨询》。为什么我觉得自己失败呢？因为我在该死的助人情节的驱使下，竟然花了一个小时想尽办法说服她坚持考研不要签约，说的我自己都被感动了，但还记得她突然抬头，幽幽地对我说：“老师，签约的手续很难办吗？”，那一刻我的心态就是：完了，咨询失败了（当然，现在看来，没有一厢情愿的咨询），但以当时的我的心态，怎么都想不明白，为什么放着更好的发展前途不管，却给自己选了一条一眼望得到头的路，回到家乡，不就意味着回到起点，大学白上了吗？真的，坦诚面对自己的内心，我那时就是这么想的。博文发出去没多久，我就收到了小姑娘的留言，小姑娘是这样给我跟帖的：
边老师，谢谢您，不过，离家10分钟的自行车程，每天安静的教学、顾家、给我未来的宝宝和我自己一个更真实点的大自然，有时间和家人在老家种点菜，种点花，半城镇、半农村，这才是我想要的生活。
哎呀！我的心啪的一声，一下子就被打到了！直到现在，我还记得当初那么真切的感觉。小姑娘，谢谢你，这么笃定地告诉了我——明白什么才是自己想要的生活，有那么重要！当初我研究生毕业，放弃了深圳9000的工作，直接选择回家，不是也为了自己想要的生活吗？反复琢磨，反复抉择，从学校的行政部门申请回到学院，不是也为了自己想要的生活吗？换了老师的立场，反而被大众的观念困住，光顾着说“前途光明”的大话，忘了教给他们追求自己“想要的生活”比什么都重要。
这份收获被我用在了生涯课程中，当我讲起“生涯宽度”（通常是指一份职业的生活平衡程度，这是一个横向展开的概念。除了职业中的角色，我们每个人都在社会中承担着各种角色，比如子女、父母、亲人、朋友、义工、公民等）的时候，我总会讲起宁的故事，这个故事讲成了河北省特等奖、讲到了清华大学、北师大，讲给不下一百场的各色人听。好奇怪（其实也不奇怪），大家没有被去美国读博的一楠打动，没有被千万级创业大神打动，甚至没有被跨专业读书的潇琳打动，唯独讲到宁，台下就总会出现潸然落泪的、眼睛里有光的、频频点头的……
时代的脉络看来是柔软的，击中人心的不是成功、财富、位高权重，而是一碗妈妈做的、热乎乎的汤。不管就业市场怎么变，行业发展怎么变，但中国人这份融入乡土，依偎亲情，复归简单生活的愿望不会变。于是，每年年初，带着一届届新的学生，从“生涯四度”开始反思，再给自己制定年度计划，成了我开始一年新生活的“仪式感”，这份仪式感里，总少不了一份牵挂着宁的心，想知道她的新一年，会有什么新期待、新变化。
毕业三年，她高兴地跟我说：边老师，我还在清河中学呢，你说这是不是心有灵犀呀，我这几天也想你来着！对了边老师，我结婚啦，从认识到结婚就三个月，但真是感觉人对了，才这么快的，不认识我们的都以为我们在一起好多年了呢！
又过了两年，宁从新娘子变成了新手妈妈，她给我留了长长的信，谈自己的近况：
璇姐姐好，新年好哈哈！我现在生活的很惬意我认为也挺充实有意义的。工作上我教高二两个班的物理，没有当班主任。大致就是跟着学校安排进行工作吧。现在的工作心理状态就是不想去争也不给级部拉后退。中规中矩。我现阶段更注重家庭状态，女儿快两周了，婆婆不是上班的，可以在家给看孩子，但是我只要学校没事就回去看孩子，婆婆人挺好的，但是育儿还是想亲力亲为，我女儿的性格现阶段很好，不管在家还是在外面都很外向很有礼貌，这是整个良好家庭环境促成的。我通过读尹建莉的书，自己成长反思了许多我性格的不好的地方，家长性格好孩子性格才会好。我老公去年年底结束了在河北中医院三年的医师规范性培训，现在在县医院心内科。这件事对于我来说是大事，不用经常异地了。我和我老公都是大学毕业，交流起来很顺畅，情绪上出了问题我们基本上不过夜。就家庭中某几个问题，我们能等孩子睡着后讨论到凌晨一两点。我会努力地说出我真实的看法，感受和我希望问题可以怎么解决。边老师，看我说的这一堆就看出我现阶段对工作懈怠了。要说不想积极工作，也不是。前几天开教职工大会，一个班主任发言，说她和学生的故事的时候我很羡慕，我也希望我和我的学生有好多有意义的故事。但是我感觉工作和生活我做不到那么科学的安排。一个记者采访孙俪时，问：你家谁的地位最高？她说谁都可以是最高的，今天这个人有需要那么这个人今天的地位就是最高的，明天另一个人需要被关注的话那么另一个人就可以在最高位置。我现在的感觉是我女儿比学生更需要我，我也更需要我女儿。孩子的性格应该真的是在很小的时候大致形成的。就像世界万物再复杂，也都是遵从极简单的规律，孩子有了好性情，那成长中遇到问题时，她会因为看的清楚而不怕被打到。在她没上学之前，能多陪伴就给的多一些。我今年打算要二胎了。就意味着我的重心还是在家庭，等孩子一天有八个小时甚至更多的时间待在学校，有三四个小时待在家里的时候，也就是我可以在工作上用更多心思的时候了。我是这样打算的。我感觉没孩子之前还是要多学习，只要有心，是好东西就学习，而且我有孩子以后我就更庆幸自己的职业是教师，其他的任何职业不可能有这么多假期，而且和孩子的假期正好重合，多在工作中努力，弄个研究生学历还是很有好处的，升职称就简单多了哈哈。找对象，物质条件可以过得去就行，主要还是看性格能不能和的来。这世界上真爱是有的，但能不能落在自己身上，这真是一个概率问题。爱情是婚姻的基础，但不是全部，顺畅的沟通交流才是常路。
看着小姑娘有条不紊地经营着自己的生活，感受着来与于孩子、婆婆、老公、工作等多重身份的自我反思和定位，稳稳地期待未来，突然发现，我们之间，不再像老师和学生，而更像是朋友，她对我的称号，也从老师变成了姐姐。而我呢，逐渐开始被学生反哺，从他们身上学习怎么经营家庭、怎么对待孩子，甚至跟老公有矛盾了，怎么做到不过夜。
时间来到了2020年，宁又完成了华丽变身，成了二胎妈妈，敞开怀抱等待新生命的到来，不恐惧、不焦虑，甚至暂时放下工作者身份，小姑娘也仍然是满脸笑容的样子，似乎生活总是充满阳光的！
2021年年初，宁如期而至，这次，她给我发了短视频，认真地告诉学弟学妹们：
我们不经意的懒惰和精益的努力都是在呈一个指数型的积累，他们终将会在我们绽放的那天给我们最终的结果，所以我希望大家珍惜每一天，做能让我们感觉充实的事情，如果再给我一百次的选择，我还是会选择回到县城😄
祝福你，姑娘，选了对的生活，找了对的人，守着家人，再养个孩子，就这么一直走下去，稳稳的生活，多好！我从你的脸上看到了坚定。
2023年伊始，我们又如期在网上约会了，这次仍然是年度关键词和新年计划的发问：
亲爱的边老师好🌹感谢你还关心着我，我选择温度和深度。我现在上着两个班的物理课同时我也找到了我的热爱，我喜欢心理学。我已经考到心理咨询师证书，我加入到了我们县的心理名师工作室。 我是自学自医，我也发现现在有多的学生和家长，包括身边的朋友都会有很多情绪上的困扰，甚至导致身体上也出现了相应的症状。我对这个方面的问题很感兴趣，所以我会深入学习心理学内容，一边把自己活成一个柔软、居下、谦卑的女人，一边用这37度的温度来温暖更多有缘人。感恩边老师对我的关心🙏您这每年的一次关心，让我感觉您一直在鼓励和支持着我，感恩遇见您💝
不知道会不会有点冒昧，虽然每次都是为了讲课，带着谋种目的来如期“约见”，但似乎不过问一下小姑娘的近况，我心里就空落落的。这个时期的我，也因为逐渐开始接触叙事咨询、各种生涯卡牌，开始聆听各种各样有趣的人生故事，其实校园里像宁一样的人还有很多，他们有故事、有想法、时不时有困惑，少不了成长的收获，他们都平凡地站在某地某校的三尺讲台上，用这个人的力量，影响着一代又一代新的年轻人，我开始逐渐感谢起自己的职业来，如果不是这样，我又怎么有幸接触到这么多人，听那么多故事呢！
时间来到了2024年末，我们交流的第十个年头，这一年的宁，给我发来了这样的留言：
璇姐好🌹😄，好感恩你每年都记得关心我💞
璇姐，我提炼出的词是“出生”。这两个字对我来说需要极大的勇气。回望我的34年。我一直在努力做个乖孩子，我自己都不知道。我努力爸妈的乖孩子，后来努力做乖老师，结婚后努力做乖媳妇，乖儿媳，好妈妈。我娘家婆家都感觉我是我们这代人里最安逸最幸福最幸运的人。但我知道我出了问题。我总是处于恐惧之中而不自知，我已经成了一个空心人而不自知。我一直在“成长”，现在我才知道我是坐在木马上努力。
幸福和煎熬真就在一念之间。我从去年总感觉自己做什么也做不好，我努力在思考找办法。我现在找到了。璇姐，我为了索爱，我一直在讨好所有人。我今年发现我原来一直就是“小蝌蚪找妈妈”里的小蝌蚪，到处去找妈妈，还碰到谁也感觉唯唯诺诺的。我活了34年把自己弄丢了。我今年通过学习发现我内心就是一个特别小的小孩子。我无法活得像个成年人。总怕被抛弃，所以处处恐慌畏惧。
璇姐，我内心有个特别强大的声音“我要找回自己，重新长大”。
璇姐，我最近深入认识了一句话“不自爱自己为前提地付出爱，都是在索爱”。
我需要很大的勇气才能理解自己，相信自己，爱自己。以前我被告诉太多的“这不行，那不对，你怎么可以这样，你必须怎样怎样”，好搞笑，感觉“小马过河”的故事这么惊心动魄。感觉小学学到的文章太振聋发聩了。
璇姐，接下来我三年的成长目标是“成为一名真正有价值有意义能帮助别人的家庭教育指导师”，五年的时候我要成为一位真正专业的家庭教育指导师。
璇姐，我现在有三个孩子了。我必须把一些我原生家庭的创伤在我这里终止。我也看到了无数焦虑抑郁的孩子和家长。我发了一个愿“我要成为专业的家庭教育指导师并用心服务一千万的家庭”。我要做难且正确的事。我要用无分别的爱来爱我自己，爱我的家人，爱更多的人，一切都从爱我自己开始。
感谢璇姐一直关心我。感谢璇姐给我一次勇敢发出自己内心声音的机会。
做难且正确的事，是的，我2025年的关键词是“出生”🙏💞
好高兴，十年前的小姑娘，如今成了三个娃的妈妈，好高兴，她一直在自我觉察的路上成长，不拘泥于物理教师的身份，成了心理咨询师，又成了家庭教育指导师，更高兴，她开始疗愈自己，努力挖出更真实的自己并始终不放弃改变。
十年里，看着一个人从小姑娘，到新娘，到生宝宝，再到二胎，三胎，好像她从来都没离开过一样。谢谢你的故事，让我讲了十年，不仅仅讲给大家，更多讲给自己，如果非要我给故事起个名字，我想叫它：见天地、见彼此，见自己。
