犁 者

老牛早已不在了

柏木铧口上斑斑锈点

蒙上时间的尘埃

在小石屋里安安静静

也躺在父亲心里深处那个角落

再不愿揭开一点点回忆

只有秋分后的斜雨里

父亲指尖的烟雾袅袅散开

才可以隐现昔日图像

河湾一梯田

一牛一人一犁铧

田水中缓缓扶摇而行

一道道犁沟

犹如父亲脸上一条条皱纹

一趟趟人牛的默契

书写一垅垅年年的丰景

直到晚霞余晖散去

瓦屋炊烟升起

牛和父亲

一起踏进鸡鸣鹅欢犬吠声里