受疫情影响，这年春节假期时间特别长，大多数企业快过完正月才开工。被关在家里的日子，有人别出心裁抓住挑战和机遇努力挣钱，有人得过且过混日子，小云是后者，吃了睡睡了吃，手机刷来刷去不离眼，无所事事地打发了难得一遇的假日。
疫情持续蔓延，除了出门被要求戴口罩、外面开门的商户数量明显减少，人们的生活如常继续。再纷繁的世界，落实到个人，是一份清晰的简单。
小云在网上看了不少房子，她的钱不多，凑一凑可以付个小房子的首付，她想等疫情好转后出去看房。
4月，一个之前认识的人联系小云，大意是给彼此一个机会，珍惜缘分好好发展，他大她10岁，经济条件尚可，她觉得他人不错，只是他初中毕业，她不能接受，她能看出他的诚恳，再接触过一次，她决定明确态度，他们之后不再联系。
5月，小云认识小健，他有自己的事业，年龄学历相当，看待事情有生意人的独到见解，对她颇上心，他啤酒肚突出，走路轻微跛腿，有2个儿子，想到以后要和这个人一起生活，她觉得人生很无趣。她深知经济条件的重要性，但做不到两眼一闭就此将就，几番较劲后，她还是不想和他确定下来，几个月后，他找了其他人，她心里有些失落。
小云陆续认识一些人，有看不上她的，有达不到她内心意愿的，眼看时间一天天流逝，她的年龄，越拖，生育就越难，很多个晚上，她焦虑到失眠。回想这么多年的蹉跎和失败，小云深深觉得无颜面对任何人，似乎每个人都比她混得好，而她，除了用伪装维护可怜的自尊，一无是处。只是偶尔，她觉得这么多年，没有家庭琐事的烦扰，她也算得到了难有的清净。
7月，小云认识小雷，他比她小3岁，未婚，不穷不丑，一开始她就觉得不现实，但日子始终要往前走，他们进展很快，常有甜蜜恋爱的幻象，只是，他们的相处，他从不提及核心问题，从不带她见任何亲朋好友，他们之间没有节假日，少有日常关爱，她对他没有抱怨和期待，对于现状，他们都心知肚明吧。她深知男人对女人生育价值的看重，所以接受了他对她态度的亲疏以是否怀孕为指标，他们试了几个月，等待开奖的那些天，她的心绪颇有波动，她对他并不了解，只从交谈中得知一二，如果怀上了，她不知道今后会怎样，她现在只是被动地赶鸭子上架，她想，都是命运的安排，爱咋地咋地吧，就算最后不如人意，起码她有了一个孩子。后来开奖了，没有怀上，她庆幸，更失落，可能她现在真的难怀孕了，终究，老天还是让她一无所有得很彻底。
8月，小云开始看房，大的买不起，老破小的看不上，看了几处符合心意和实际的，她着手买了。期间，她报考了驾照，开始了紧张的驾考。
9月，小云看中一套二手房，很快交了订金，找父母拿了5万交首付，买房过程很顺利，10月过完户，她拿到了房产证。11月，小云搬进自己的房子，现在，她真的做到了不对任何人有依赖，费心费力地独自完成装饰，买房的喜悦短暂而清淡，房子别人早就买过了，晚了这么久，是对失败人生的聊以安慰吧。12月，小云拿到了驾照。
眨眼，一年又过完了，这年春节，疫情得到阶段性控制，很多人准备回家过年。爸爸打电话过来言辞恳切地让小云回家过个年，就像她顽固地不想找个人将就，她执拗地认为孤身一人回家，很伤人。最后，她选择一个人过年，这已经是她过的很多个悄无声息的年。期间，有同城的同学打电话让她去吃饭，被她逃避式地拒绝，对她有好感的男人约她出去，她爱搭不理地懒得应付。这些年，她习惯了任何孤独和冷淡，无声的蹉跎之中，她早已庸碌又麻木，她既没有魅力吸引到符合心意的对象，过上世俗期待的幸福人生，更没有能力改变现状，让单身的日子风生水起，她所拥有的，只是无尽的拧巴和戾气。是啊，这世间哪有两全？识实务的多成了俊杰，而她，生生将自己活成了一座孤岛和荒岛。
