无计问乡愁

图片发自简书App

立春的当夜,我又梦回故乡,做了长长的少年游。醒来,梦境历历,连梦里说的话都记得一字不差。坐起,推醒身边睡着的父亲,我俩追忆了一会儿乡村旧事,感慨了一番。

对面楼上的钟敲了三下,提醒我仍是沉沉深夜。很快,父亲起了鼾声,而我的思绪却如清泉,又流向山后那个小村庄。

母亲走后,父亲便在乡村和城市来来去去,但在他心里,申洼村那个土屋才是他的家,不管我待他多好,他的心总在乡下,农闲时来我这儿度假般过些时日,农忙时又回去和他乡间的子孙奋战在田间。特别是春节,他是必须在老家过的。

因了父亲的固执,年关将近,冒着风雪严寒,我带着全家赶回老家。

又可以看到旷野和麦田了,孩子们兴致很高,而我也突然心有所动,想趁机带他们走走我少年时走过的路。

先到村西的苇园。这里是小溪的源头,去年雨水多,干涸多年的小溪复活了。天虽冷,小溪却没有上冻,水流汩汩地穿村过寨。我告诉孩子们,小溪干涸时曾是他们祖母的菜地,也是春天的源头,溪边草先青,树先绿,村子里才有花开春暖。地里那畦菠菜是春来时最重的一抹绿色。菜地那一边,是我放牧的地方。当年,草尖上的露珠,映照着一个十二三岁少年的脸;翩翩的蝴蝶,曾栖落在牛的肩头。我曾问翻飞的燕子,它南方的主家可也有如我这样托腮凝思的少年?

孩子们起初将信将疑,最后雀跃起来:找到爸爸的童年了!我指着溪头那株老柳树告诉他们,最多再有一个月,它将由老旦变成青衣。

我们继续走。路旁的干草轻抚我的裤腿,似问可是当年的少年归来?路旁的石子洒落过我的汗珠,如今踏在脚下别样亲切。孩子们边走边问:“爸爸,我们可踩住了你小时候的脚印?”

到下沟,溪水跌落成瀑布,溅起许多水花。水花落到干草上,结成了晶莹的冰挂。孩子们用树枝敲打着悬崖上的冰凌,拿一块含在嘴里,手冻得通红笑声却不停。

过了石桥,进入八里沟。土窑洞还在,只是不见当年那些垂垂老矣还能担水打柴的居民了。石崖根部的泉眼被滑落的泥土和石块盖住,只能看到清水一滴滴渗出。这是少年时我的驰骋之地,如今跟在我身后的,已经是另外一群少年了。

这山间本来有路,没有人走,路便荒芜了。山道弯弯,杨柳轻扬,成了永远的记忆。孩子们天真地认为能找到我的少年,他们哪里知道,回首已无来时路,又有谁真正能回到先前?

终于到达我就读的小学。有围墙进不去,我只能透过窗户的缝隙指给孩子们看我上学时的教室。水泥黑板早已剥落,用做讲台的土台子也已塌陷,只有那一圈砌起的青砖还能让人想象到它旧时的模样。我告诉孩子们,我当年就坐在第三排靠窗户的位置,窗外的梧桐树上有一个大鸟窝,不远的花池里没有一朵花,只有一棵小柏树。隔壁老师办公室里的那张床,只剩下架子了,那上面总放着我们的作业本。

孩子问我:“爸,那时你们黑板的右上角是否写着:值日生程远河?”我惊异他的联想,但这确实是曾经的真实,一如现在他在城里上学的经历。

孩子们瞪大眼睛四处搜寻,试图找到我曾在这里的痕迹。末了,他们只在房梁上发现有“山醒春来”四个用白色粉笔写成的模糊的大字,任谁也不知道是哪一年哪个孩子的笔迹了。

我们至少走了二十里路程,到家时迎新的鞭炮声已响成一片。晚饭后,我一个人沿着新修的大路走向后坡。站在这里,能看到城里的天空被映得通亮。如果不回来过年,那万家灯火中该有我小小的一盏呢!

我猛然问自己,你的根究竟在何处呢?

虽然在城里生活了多年,可一身土气一口乡音,城里人总把我看成乡下人;回到乡下,乡亲们又把我当成外乡人。村里我不认识的年轻人越来越多,虽然他们的父辈曾和我形影不离。八里山还巍巍,申洼村仍依依,我站在城乡之间,真的是远离了东、却无法走向西了吗?

三天后的夜晚,我在院子里见到了新年的第一线月牙,竟觉得没有少时见过的美了。月亮才不管我是满足还是失落,它自在圆缺,遍洒清辉,照着这大地,这人间,万事不问。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,701评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,649评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,037评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,994评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,018评论 6 395
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,796评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,481评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,370评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,868评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,014评论 3 338
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,153评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,832评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,494评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,039评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,156评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,437评论 3 373
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,131评论 2 356

推荐阅读更多精彩内容

  • 小时候的爱情 那么单纯 喜欢一个人喜欢就是喜欢 没有任何其他原因 尽管不帅但在你眼中确是最帅 每次下课后的几分钟相...
    黑白页阅读 303评论 0 0
  • 每日一画
    老妖1963阅读 122评论 0 2
  • 寄了几封信,有一种把养大了的孩子扔出去不管的感觉,不过他们是去投奔妈妈的怀抱了哈哈 不知道写封信多久可以到,希望可...
    Copper等一等阅读 205评论 0 0
  • 戴着眼镜,斯文的苏同学,脸上有颗痣,脸瘦瘦长长,头发竖起来,没有美术功底,突然想画他,就画了!哈哈!不要让他看见,...
    兔子小绿阅读 262评论 0 0