席间罗胜威问起姥姥：“田里干成这个样子，今年的秧苗还能按时插进田么？”

姥姥说：“老天的心思，谁能猜得透？好多年没有像这样了，我看老天爷是要来收人了。”

罗胜威对于姥姥这样的说辞只能勉强一听，并不去反驳。又接着说道：“记得自己小时候劳动节最难受的记忆就是插秧，一插就是一整个劳动节。”

姥姥说：“你一讲我想起来，有一年我年轻时候这样的干旱也有过。”

然后罗胜威便听着姥姥叙述起几十年前的一桩桩往事。

那次干旱发生在1972年，也是整个春天没有下雨，种在地里的秧都长了有一尺多深，田里还是没有水。但就在大家都没有什么希望，准备好饿肚子的时候大雨呼呼下来了。那场雨下的很大，一连下了两天，满塘满堰里都灌满了水。

大火抓紧时间抢着将秧插到田里去，姥姥彼时身怀六甲，虽是临盆在即，也照样下田。倒不是栽秧，而是拔秧苗（把种在地里的秧拔起来，供栽秧人移植到水田）。

罗胜威惊异的问道：“那你什么时候生的呢？”

姥姥听了笑了：“一大家子就靠我一个拔秧，那时候吃的也没有，整个人都浮肿，根本迈不开腿。秧拔了三天，就感觉实在不行了，就忽然感觉肚子疼，然后就回家，一回家，你小姨就出世了。我能记得那年是1972年，就是因为你小姨出生，要不然我哪记得请哪一年。”

“可为什么都这时候了你还要下田里去？孕妇不是应该在家休息？”罗胜威问。

“休息？休息的话，谁给你工分？”

“工分？”罗胜威自然知道什么是工分，但并不知道有关工分的细节。便继续说：“就是说一天没有劳动，一天就没有工分？”

“那是肯定的，一个壮劳力那时候一天是十个工分，女的是六个工分。去就有，不去就没有。每天大概六点多就要上工了，干到下午五六点，中午女的十一点半回家烧饭，男的十二点多才能走。吃了饭休息一会，接着干。”

“工分意味着什么？可以兑换什么吗？”

“工分可以换粮食和钱啊，每年底生产队都要核算，多退少补。”

“还要补？什么意思？”

“就是你家里人干出的工分不够一家人吃掉的口粮。这时候就要拿钱补。”

“那一个工分可以换多少钱呢？”

“一个公分别提多少钱了，只值几分钱！忙活一天，一个人的工分拢共也就能兑换个二三毛钱，你算算能买什么？一斤猪肉都快8毛了，想吃一斤猪肉要忙几天！那时候人基本上吃不到肉，一家人买一斤肉放进锅里根本看不见，也不够吃，至少要三斤才能下锅。”

“也就是说你们每天忙到晚，但是却没什么吃的？”

“不是没吃的，是吃的不好。大跃进过去后基本是有吃的了，因为六十年代安徽就搞过一阵子责任田。61年省里让搞的，后来不给搞了又偷偷搞了一年，满打满算两年时间，那两年日子好过些。后来又搞公社，日子就紧巴巴的，但也没有饿肚子了。”

“但是即便是这样，孕妇也要工作到最后一刻？”

姥姥点了点头后又说：“因为女的工分本来就少，小孩不能干活又没有工分。我婆婆裹了小脚，下不了田，也没有工分，一大家子要吃饭，不干怎么弄？你大舅出生的时候你还不知道呢？家里没有柴了，我跟你姥爷去山里挑柴火，他在山上砍我往家里挑，十几里地一天要来回跑三趟。那真是太累了，我走一截就要歇一下，挺着个大肚子，累的哭都哭不出来。第二天又去挑，往家走的时候，走着走着就觉得有水顺着大腿在往下淌，还觉得肚子疼。我把挑子一撂，靠在柴火上，豆大的汗往下滴。路边一家好心人看到了，给我往家里扶，还没进屋，你大舅就出世了。”

罗胜威没有办法按照如今的生活来想象和理解那时候的生活，以及那个时代的女性。为什么现代怀孕饿女性早早的就在家躺着，生了孩子还得请月嫂，或者去月子中心做护理，好像生孩子的女性变成了一个瓷娃娃，而姥姥她们却要干活干到生孩子那天，以至于孩子得生在路边，田野或自家炕上……当然，他是男性，无论如何他都没有办法对姥姥和现代女性感同身受。

他也没有在语言上表示对姥姥年轻时生活的同情，毕竟那是时代所迫，是所有人的命运。就像现代女性的精致化怀孕，也只不过是时代产物。如果有一天时代回到那样的日子，怀孕的女性可能还是可以经受这样的摧折。而且在姥姥的叙述中，那一切都如此的正常。以至于她嘻嘻哈哈，轻描淡写的诉说着，仿佛在说一个陌生人的人生。

然后他问道：“你们生完孩子也会坐月子吗？”

“做。但不像现在，其实就是在家里呆着，也没什么吃的，能弄到挂面就是最好的了。但是不用下田。”

“那工分怎么办？”

“坐月子的时候工分是照发的。但出了月子就不行了，等于讲生完孩子给三十天假，结束后不要人叫，就得下地干活了。”

罗胜威听了抿嘴一笑，说“也就是说你们那时候挣工分就跟我们现在上班挣工资是一样的，按时到按时走。要是迟到了会怎么样呢？”

姥姥点点头说：“差不多就跟你们上班是一样的。但我们那时候没有什么星期天的讲法，有事只能请假，请假就没有工分。去迟了走早了，工分就要打折，磨洋工被监工和记分员发现了，也要扣工分。但是呢，不管你怎么干，也不给你加工分，反正一天就那么多，大概一个人就二三毛钱。讲起扣工分事，我想起你妈出生那次，就是我给生产队请假跟你姥爷去我妈家。我妈那时候病了，生产队又忙，对长还不给我请家，但我也没听他的，我跟你姥爷第二天还是去了。那时候我也快生了，看完我妈第二天回来的路上，路过一个高坡，九月份，天还很热，路两边草都黄了，我走着走着觉得肚子疼，以为是想上厕所，就忍着往前走准备找个厕所。但感觉腿特别重，实在走不动了，我往地上的草堆一坐，没一会你妈就出世了。”

“可是，那脐带怎么办？”

“你姥爷把衣服脱下来，给你妈包住，回家自己拿剪子剪掉的。”

“那你也是自己走回去的吗？”

“是啊，不然怎么回去？又没有车，那荒郊野外好几里地都没有人家，只能自己走回去。”

在罗胜威看来，姥姥的生育情况一定不是个例，而是一个普遍问题。那时候的人没掌握多少生育知识，对预产期根本没有概念，有时候连怀孕的日子也不会去记。但姥姥到现在身子骨仍然很硬朗，姥姥也没有孩子夭折，现在包括她还有她的孩子全都健康的生活在这个世界上。毕竟她本身就是灾难的遗珠。可能他们那一波人都是老天爷筛选出来的“强者”吧。

于是他问起关于那三年的情形。

姥姥说：“那得亏我跑了，要不然真不知道能不能活。”

“跑了？你往哪跑？”

“在家的时候已经没有粮食吃了，都吃榆树皮。把榆树皮捣烂煮着吃，吃下去都拉不下来屎。我妈就让我们撅着屁股给我们一个个扣，扣的我们几个滋哇乱叫，扣的淌血。我爸那时候舍不得吃，有点吃的还想留给我们。最后饿的实在没有办法，你知道他干什么吗？他要把我两岁的老弟杀掉吃了。我妈抱着他跑了，又找人给我爸捆起来，到处求人搞了块干馍馍给他，他才算清醒。”

“你跑也是因为他要吃你吗？”

“不是。我跑是因为也是饿的没有办法，我看到生产队的麦子长得好，就偷了几把青麦子，拿回家弄火烧着吃，谁知道香味被人闻到味了，生产队找过来把我抓过去要‘审判’我。那时候我才十一岁，懂什么呢？就觉得害怕，趁他们不注意的时候我跑了。”

你去哪里呢？

我也不知道去哪里，我跑了好远才想起来我小姨是村供销社里卖东西的，我凭着记忆往她家跑去。

她家离你家多远？

那恐怕有几十里路。

几十里路？十一岁的小孩怎么找得到？

我去过几次，路上再连走带问。反正天黑时候给我找到了。我老姨看到我吓一跳，因为我走的时候谁都没讲。

你爸妈也不知道？

不知道，我那时候也不知道偷麦穗是什么罪，就知道家里不能呆了。但是我老姨非让我回去，让我给我妈通风报信说我在她这。又听见我家里日子过不下去的事，弄个布袋子给我装了二斤米，让我背回去。

二斤米？二斤米够什么用？

小乖啊，你知道那时候能拿出二斤米给人家是多大的恩情？二斤米每顿弄一点熬成稀饭，要养活一家人好几天呐。你没有吃过榆树皮，你不知道那样的稀饭有多好喝。姥姥说着，嘴里咂么着，有将桌上掉落的饭粒捏起来塞进嘴里。

这当然确实是他不能理解的事情。他追问道：“那你回去了么？”

我是挨到第三天才回去的。我害怕生产队找我麻烦，但要给家里送那二斤米，我没办法必须回去。路上还发生了些意外，我走到一块坟地的时候，一个跟我差不多大的小男孩把我背的米给抢去了。

罗胜威听后很失落的问道，那你怎么办呢？空着手回去？

那肯定不行！这是救命粮。我偷偷跟踪他，我看他腿不是很好，走路一跛一跛的。就找了个木头棍子，趁他不注意对他头上就是一棍子，他蹲在地上抱着头的时候我抢过米就跑。一会我也不敢停，跑出去怕有几里地才敢停下来喘口气。回到家我爸妈说生产队一直在找我，我二话没说，把米撂下就跑，我又跑回小姨家了。

罗胜威想，那时候谁家也没有富裕的粮食，姥姥跑回她小姨家，她小姨能否愿意接受呢？就问：“那你小姨家里有多的粮食给你吃吗？她有没有赶你走？”

没有，她是销售员，我姨夫是村里会计，他们家那时候日子比我们好过，他家孩子也少。我在他家呆了一共有快两年时间，直到61年底我才回家。

罗胜威说，那也就是说一般有一定公职的人，他们家里的生活情况都比较好？

姥姥毫不犹豫额说，那当然，天天听讲这饿死人那饿死人，没听到那个干部家里饿死了人。他们能搞到吃的，我们到哪里弄？

对于了解历史的罗胜威来说，那段史事的大概他了然于胸，但关乎细节往往挂一漏万。他更加不知道对于年迈的经历过那个年月的姥姥来说，虽然她受了无穷的苦难，但是否清晰的知道问题到底出在哪呢？便试探着明知故问的问道：“那你知道你为什么挨饿吗？”

令他没想到的是，姥姥迅疾回答道：“还不都是浮夸风，乱吹产量。你吹的多，上面就收的多。又是公社，又是大锅饭，一天忙到晚，忙不到自己口袋，谁肯使力气干活？最后可不就都挨了饿么？”

那你记不记得挨饿的时候田里有没有粮食？

有啊，不然我怎么去地里偷麦穗烧着吃？但那是公家的，往家拿就是破坏公有制。有也不给你啊？

可是，即便陆陆续续有人饿死了，上面也没有赈灾嘛？

反正我没有听过，也没有谁给我们发粮食，死了人也不敢往上报，都是偷偷埋掉就算了。我两个老兄，有一个就是我爸要吃掉的那个，后来都饿死了。死了就死了，拿块席子一卷，就埋到乱葬岗。就我跑掉的那年，我妈又生了一个，大人没有吃的，也没有奶水，怎么养的活？刚生下来，就被我妈捂死了。死人的情况就是搞责任田才止住的，不然还有得死。

你妈，就是我太姥姥给他自己儿子捂死了？这怎么下得去手？

下不去手怎么办呢？你看着他饿死吗？不过你太姥姥年纪大了就一直念叨这件事，她讲她一直不死，就是老天爷对她捂死自己孩子的报应？

罗胜威说：“不死是报应？”

对啊，人老了，年纪大了，看又看不见，听又听不见，人家还嫌弃，又不中用了，不死就是报应啊。我也不想活那么大，你想想她活到一百岁，一辈子经历这么多，真难受。

罗胜威不希望姥姥这样想，就夹起一块鸡头说：“姥姥，以后杀鸡能不能直接把鸡头剁掉，这玩意烧出来也没有人吃。”

姥姥一听，鼓起嘴生气似的说：“这也扔掉那也扔掉，这都是有罪的。你看看外面的田里可有几根像样的粮食，我看再这样糟蹋下去，我们的坏日子又要回来了。这鸡头怎么不能吃？你不吃我吃。”说着，姥姥就把鸡头夹过去啃了起来。

罗胜威无论如何无法将鸡头塞进嘴里，但对姥姥的这套老天爷要来收人的理论若有所思。古语云“天地不仁，以万物为刍狗”，天真的有兴趣关注人间的事吗？如果俱以万物为刍狗，则人的功罪又何足道哉？他不相信吃鸡头和天存在什么关系，他仍然坚信人间的事不过是人与人的关系罢了。良久，他继续追问：“你在你小姨家那几年有没有挨饿？”

你要说饿，应该讲天天都是饿的。总觉得吃不饱，也确实吃不太饱。东西都不够，搞一口吃的也就是续命，哪有吃得饱的时候。我就记得那时候人想吃肉，又没有肉吃。而且现在人吃的很多东西我们那时候都不能吃，也不知道能吃，像什么泥鳅、龙虾、螺丝等等，其实那时候这些也多的很，但没人吃，吃了就要被人笑话，一家人都抬不起头。

那你们就不能偷着吃吗？

基本没有，就我和我小姨家的儿子去干过。那逮几个泥鳅要躲好远好远，才敢烧，不放油不放盐，也觉得香的很。我小姨和我姨夫是二婚，她头一个丈夫死掉了，她这个儿子是我姨夫带过来的，不是我小姨的亲生儿子，但是对他也不坏。不知道为什么，我刚去的时候他还好好的，我们天天一起玩。后来他逐渐疯掉了。

你小姨对他不好么？

没有，其实都一样，我小姨不是那样的人。她要是那样的人能让我留下吗？而且那时候我也小，有些事记不清了。有一次我跟他去河沟子摸泥鳅，突然他跟我讲水里面有一张女人的脸，他爬起来就跑了。回家以后就生病，发烧，然后就慢慢呆掉了，一发疯嘴里就喊着要打人杀人。

那他有没有伤害过什么人。

没有。但总是想打我小姨，说是要给她杀掉。我姨夫气的把它绑起来，栓在牛屋里面。有一天夜里他跑出来了，跑到他生母的坟地，给他妈的坟都扒开了，棺材也被他劈烂了。

那就是说他很想他妈，或者他的母亲去世给他造成了很深的伤害，他觉得是你小姨的错？

谁知道呢？他扒了他娘的坟，我小姨夫拿着鞭子往他身上猛抽。给他抽急了，他拿起一块砖头就向他爸砸过去。幸亏没砸到，不然就完了。然后村里面报了警，警察来了他到处跑，窜了几个生产队才在田里给他按住。

后来怎么办呢？送去精神病院吗？

去什么精神病院？哪有精神病院啊？抓到以后，关到乡里面审了几天，决定判死刑。

这又一次让罗胜威震惊，乡里面可以判一个人死刑吗？

这个我不懂，总归是大家都认为他不能留。那天下午乡里面开车带他回来，说是要公开处刑。全村人都出来看。

怎么处刑？枪毙？

不是的，当时他情绪已经稳定了。村里面人给他在腰间绑一根绳子。

绑绳子？在腰间绑绳子是什么死法？他不反抗吗？

他没有反抗，在腰间绑绳子的时候，他还主动把手伸起来，让人家栓绳子。栓绳子是为了让他自己走到生产队最深的那口塘里去，然后好直接给尸体拉上来。

那不就是判他自杀吗？

大概是这个意思。害怕留着他杀人呀。那塘埂上站满了人，绳子绑好，一个警察推了他一把，让他往前走。我看他一点都没有犹豫就走到塘里面去了。就看到整个人一点一点的没入水中。淹死以后，用绳子又给拉出来。

那你有没有觉得很伤心？

已经记不清了，不知道伤心了没有。就是对这段事记得很清楚，大概那时候是很伤心的吧，哎……

为了转移话题，避免姥姥想起过多的痛苦回忆，罗胜威问：“那在你的记忆中，什么时候明显的觉得日子好过起来了？”

姥姥也瞬间答道：“那责任制一开始搞日子就不一样了。干多干少都是给自己干，那时候基本就不缺吃的了。”

那日子好起来后你有没有恨过什么人？比如当年吓的你逃跑的生产队干部？有没有恨过导致你们过上这些苦难日子的人？

姥姥顿了顿，又摇了摇头说：“恨谁呢？那也不是他的错，他不也没有办法吗？过去的都过去了，怎么恨呢？恨又有什么用？”

姥姥这一连串的反问，都让罗胜威感到姥姥其实恨过他们，但只是伴随着日子的好转，这种恨渐渐的消散了。他坚信就是这样的。

正想着，屋外面传来车子声。姥姥头一撇说，是你小舅回来了。

话一落地就听到小舅喊着：“阿威，快出来，帮我把这羊给扛进去。”

罗胜威出来一看，舅舅年前的奥迪现在已经换成了蔚来ES8。