姥姥在世的时候，生活在一个遥远的小山村。那一双小脚从来没有走出过那座大山，但她从来没有停止过对山外世界的关注。因为山外有她为生活而少小离家的儿女——我的母亲及两个舅舅。
姥姥的小脚曾无数次地爬上门前那座最高的山，向着远方眺望，希望能突然看到归家的儿女。一年又一年的期盼，熬花了姥姥曾经明亮的眼睛，熬白了她曾经的黑发。
我的母亲是姥姥唯一的女儿，也是姥姥最疼爱的孩子。当初，姥姥将我的母亲嫁给我的父亲时，压根儿没有想到母亲会随着父亲工作的调动，离她越来越远。思念像一根绵长的丝线，牵动着母亲和姥姥的心。在我年少的记忆中，我的母亲每年都要带着许多包裹去看姥姥。母亲是个孝顺的女儿，又是一位称职的妈妈。一边是日渐衰老的姥姥需要她的照顾，一边是尚且年幼的我们需要她的呵护，因此，生活对我的母亲来说，一点儿也不轻松。高中三年，为了让我安心学习，母亲没有回过一次老家；大学四年，为了节省开支，母亲减少了回老家的次数。从母亲的言谈中，可以看出她是怎样思念她白发的母亲。牵挂和操劳过早地染白了她的黑发。
大学毕业那一年，我陪着母亲去看姥姥。我们乘坐的车绕过一道又一道山梁，终于在一间简陋的庭院停下来。白发的姥姥迈着小脚早已在院中等候多时。我同样白发的母亲见到几年未谋面的姥姥，站在院中，情不自禁地落泪。姥姥微笑着安慰母亲，慈祥地抹去母亲腮边的泪水。从小到大，母亲在我心中都是坚强的代名词。在那一瞬间，我突然明白：任何一位母亲的心胸都是博大的，年龄再大的女儿在自己母亲的眼中也永远是个孩子。
转眼，姥姥离开也有十年了。自从姥姥离开后，母亲再也没有回过那个小山村。但姥姥和母亲在院中相拥而泣的场景却永远留在我的脑海中。
