兴荣街有一家盲人按摩，老板和老板娘是健全人，手下几位按摩师是盲人。
因为不能看手机，盲人师傅一般都靠墙安静坐着。听到来活儿了，才摸索着站起来，找到位置后把床单铺好，吩咐客人趴着。按摩床一米来宽两米长，脚头垫一根圆柱形的枕头把腿抬高，头的位置有个圆孔，趴着时可以把眼睛鼻子嘴都塞进去，不影响正常呼吸，但容易引起一些不太雅观的联想。
师傅眼睛看不见，脑子里却把人体骨骼画了几百遍。按摩前什么也不说，一双手像耙子耙地般从头一路耙到脚后跟，再张嘴问你哪里不舒服。没有不舒服不要乱说，说了那里就会得到特别力度的照顾。
师傅们的手长得一样。手背粗糙干裂，像沟壑纵横的丘陵，青筋扭结，膨大的指节犹如嫁接后的梭子树。肉体和骨骼，在这双钢嵌下吱吱作响，他看不到客人们埋在空洞里那张痛苦扭曲的脸，直到听见“阿哟”声，才问道是不是力道大了。
老板娘也会在客人多时上手按摩，不过平日里她只负责修脚。有时来不及，就会用刚修脚的手为人又按头又揉脸。好在多数人不知道，也就不怎么介意了。
