“清明时节雨纷纷”总是这么应景，淅淅沥沥的小雨滴滴漏漏的下着。静坐时常思我的家在哪里？我的根在哪里？每当听到他人夸赞老家，看着同学们谈论回家的情景以及家乡的变化时心里总是五味陈杂，一时无语凝噎。
几多时，回老家成了一种奢念。
99年初，我和姐姐已在十堰落脚，爸爸也刚买断工龄。为了我们，爸爸大胆抉择用卖老家的房款在这里安了家，一家人在一起了。老家，成了一个逐渐隔膜的地方。
这些年社会不断发展，老家的变化也日新月异。起高楼，盖大厦，建绿松石产业园，茶叶规模化发展等，均使得物理的道路越来越宽阔；可与我而言，心里的回家路却越来越狭窄。
伯伯、叔叔陆续辞世，老家维系的亲情也逐渐淡化。尽管那是生我养我的地方，身上也流淌着老家的血，可没有了亲人的相守，也没有落脚的地方，所有的房舍、道路都失去了家的味道，满目荒凉草萋萋，哪得故人笑脸迎。
以前半年一趟的老家，已经沦落到现在的一年甚至更久才回去一趟又匆匆返程的境地。
记得前年底，爸爸和堂哥合计把爷爷奶奶的坟重新修整、立碑。跟着回去了几趟。走在老家平坦的路上，看着自家的一房一瓦，久久伫立不前。
那里曾是爱的家园，就像迅哥儿的百草园，填充了整个甜蜜的童年。庭前屋后的归置，爸爸花了很大的心血。可经年失修，老屋再也没有儿时的生机和活力，变得落魄、残缺。院里的乒乓球台已被尘满覆盖，水池长满了青苔，孤独的象棋台等着对弈人，几株果树几近萧条，唯有后院的竹园依旧茂密葱茏。
还好，我还可以看到那颗古老的枫树。纵然它也风烛残年，枝干变得越发稀疏了，但它仍在寂寞地守护着这一方水土。这颗枫树承载了太多回忆。小时候，放学途中总喜欢五六个人合抱主干、听鸟儿欢呼，听老人讲空隙的枝干中蟒蛇夜半的呼唤……
可一晃多年，古枫树周围被化成重点保护区，围着围栏，周边的村民也逐渐搬离。儿时的玩伴已四散天涯各奔前程，为我们讲故事的老人估计也早已作古，眼前只剩下几颗孤零零地枫树。我的心也越来越空旷。
走在田埂上，目之所及是大片大片的农田，都空置荒芜，野草疯长着；偶有近处零零星星的油菜花，也不能带来片刻的安慰。好像故乡呼啸而来的气息，自带着悸动和伤感，让我倍感凄凉和无助。
所以不知道什么时候起，我怕听到“老家”，怕看到老家的一景一物，只想逃离，逃离记忆深处的牵挂。
我知道：老家明明离我们这么近，又那么远，我再也回不去了。
