在一个抛弃阳光的午后，记忆沉睡在雨水里，阴冷的天色透过屋顶挂在天花板上，我偶然走进堆砌杂物的房间。潮湿的空气吹起了星星点点的灰尘，它们飞扬、翻滚，然后像泡沫一般升上天空地绽放、破裂，最后全部坠落在了角落的一辆脚踏车上。
它就在我跟头，可我却觉得相隔了好几个光年，我像是遇到初恋情人一般感动。她身上存了十多年的伤痕，积累了五六年的灰尘，在数不清的这样的雨天划过无数的水塘，我仿佛听到窗外传来泥水四溅的声音，我的记忆于是浮出水面，我与记忆中的那些年原来就只差了一辆单车的距离。
在十多年前的早晨，我总是骑着它上学，那时候天还没亮，昏黄的路灯与平静的路面会让我有种游荡在银河里的错觉。这种错觉陪伴了我很多年，它让那条原本仓促辛苦的道路变得充满诗意，我的想象力也跟着单车一起驰骋。
已经记不得那时候上学一周放假几天，但我记得每次放假，我总会挑中午这段时间骑车出去。周末的小镇总是那样的自由与美好，在阳光倾泻的那些午后，车轮碾过石子路的声音显得格外动听，我熟悉这里的每一个拐角，熟悉这里每一个街口。记忆中的自己踩踏着风，骑着那辆单车扶摇直上，像一只风筝一样飘荡在小镇上空。我的青春也正是跟着单车放飞在了十六岁的天空里。
后来，我去了县里的高中上学，一个月回来一次，我渐渐遗忘了那辆单车，偶尔才骑着它在那些布满阳光的午后追寻过去。最后它就被电动车取代，我甚至不知道什么时候它被遗弃在了这里。
现在的我都是乘坐公交车上下班，拥挤摇晃的路程总是让我疲惫不堪，我再也找寻不到那种游荡在银河里的感觉，也再也无法体验到宛若时光穿梭的微风擦过我的肩膀、脸颊、头发的惬意。那辆单车也在记忆里渐行渐远，以一种超越光速的方式隐遁，只剩下了寂寥的小镇以及我头脑里车链条“咔嚓、咔嚓”的声音。
那辆车骑过的距离也正是我与那些年的距离，有一种距离叫做时间，如果说光一年飞行的距离称为光年，那么这辆单车飞驰五年的距离就是我找寻已久的流年。只是它在这段距离里慢慢生锈磨损，最后彻底荒废在了这样一个角落里，我再也没有办法骑回去。
一辆单车的距离很好地总结了我对过去时光的眷恋，当我看到儿时玩耍过的小巷时，我又觉得自己与那时的自己只有一条小巷的距离。当我路过年少时曾经游荡过的长街时，我忽然又觉得与自己的少年时期只有一条长街的距离，只是这条长街蔓延得太远、太快，我只能隔着它张望泛着白光的神秘国度，然后暗自唏嘘。
我看到那辆单车从那些长街、小巷疾驶而来，携带着整整十年的阳光洒在这间被雨天包围的房间里，原本的那些灰尘像是被召唤一般在那道阳光里旋转、跳舞，顺着单车车轮的方向，慢慢沉入泥土。
