和很多同龄人一样，我们小时候都是留守儿童，而爷爷则在我七岁的时候就去世了，从我满十岁后父亲和继母都常年在外务工，因此小学五六年级、初中、高中，差不多都是跟着婆婆长大的。那几年本来是人生最重要的阶段，我自己觉得这辈子最深刻的记忆差不多都是关于那个时期的。很有几年我父母他们连过年都没回来，有年过年只有我和婆婆、妹妹三个人团年。我将大嬢家的表弟接来一起吃饭，因为他们是下午团年，而我们是清晨。在我的提议下，我们三个人玩游戏喝饮料，就是玩石头剪刀布，但每个人两只手都出，和旁边相比较，然后再算每个人是几胜几平几负。我们几兄妹玩着闹着，婆婆在旁边不紧不慢地吃着团年饭，那一天成了我这辈子关于过年的最深刻的记忆。

因为家庭贫窭，我数次都差点辍学。初中升高中时，我迟了一个星期才去报到。父母都不在家，而且连学费都没有给我汇过来。婆婆在一个亲戚家借了几百块钱，又求大伯带我去县城，报了名。其实中考我是我们镇上第一名，去县一中上学的话，会免一半的学费，每年还有几百块的奖学金做生活费，但是父母他们连这点钱都拿不出来，我都不知道他们是有心还是有心无力。不是婆婆，我可能这辈子的人生轨迹就与现在完全不一样了。

所以我和婆婆的感情，也远比与父亲的感情要深。当时读李密的《陈情表》，我就感到很激动；到了大学，看《红楼梦》电视剧剧组的人再聚首，饰演刘姥姥的演员和饰演板儿的演员相认时的场景，更是让我止不住地流泪。

大学后我得了一笔钱，便给婆婆汇了两千块。后来放假回家，她告诉我，那两千块都帮我家送人情了。人情多，现在送的标准也高，半年不到就没了。我本来是给她自己用的，她却还是用在了我们的身上。

平常来我家玩的人也比较多，我买了两张麻将桌，都是放在挨着她睡觉的房间的屋里。农村木房子，隔音相当于没有。我们在旁边打麻将，她也几乎没睡好过。每次第二天都要问我们打到了几点钟，我赢了没有。从她摔伤之后，那些亲戚朋友都怕吵到她休息，几乎没在我家打麻将了。有时候临睡之际，我专门走到她房间，看看她是否需要喝水，是否需要上厕所。每次来，都发现她睁着眼睛，直勾勾地盯着那永夜不灭的电灯。我叫她，她都要问我是哪个；听到了，又问火生起来了没有，她想起来；我告诉她现在才十二点钟，你起来干什么，她才打消了念头。

这时我才想，或许我们在隔壁，打着麻将，吵着闹着，婆婆可能还觉得好一些。不然在这漫长的寒夜，她一直清醒地躺在床上，苦苦等待着鸡鸣唤来的曙光，心里承受的是怎样的孤独的煎熬啊！

我又想，婆婆这个出生在旧社会，一天学都没上过的文盲，在对待生命这个宏大的哲学命题，现在有着最切身的感受，她又有什么样的感想呢？