八月的上海好几个夜晚，似乎都笼罩在越下雨就会越烦闷的燥热里。
烦躁和高温，这是下午六七点后散步时，最直观的感受，这令我想起了七月。
有人在忙着复习、考试、过暑假、找工作、失恋的过程中，情绪一点点堆积，便巴望着漫长的七月快点结束，而八月终于来临，你决定振作起来时，才发觉八月是下半年的开端。
立秋是夏和冬的过渡季，它的降临更像是下半年的催促——于是七月残留的坏情绪还没完全消化，随之加重的便是仓促感。
有次和乔奇坐车去一个咖啡厅，车从喧闹的市中心拐进了僻静的街道，下午的太阳毒辣，好在街边种植了大片大片的法国梧桐，路两边是清一色的砖红色小洋楼。
“我在上海这么久都没来过这边，基本上是在家和公司两点一线，好像我们的时间都被这两个地方挤得七零八碎。”乔奇笑着说，“现在买奶茶都不愿意去物色别家，就只喝一点点了。”
“大概很少有完整的时间去做一件完整的事了。”
对此我深有体会，正值人生的奋斗期，长期的工作，应付家里的催婚，偷偷地恋爱，计划着买车囤房……生活全被这些琐事占据，能抓在手里的只剩下碎片化的时间。
▲我好想问老板，这么大的多肉（是大多肉吧？）到底是怎么养活的
▲Glare gelato的招牌甜点“冰淇淋可颂”，分量大，两人可共享一份（饭量特别大的除外）
一进咖啡厅扑面一股清凉，我们上蹿下跳地拍简约白的椅子，灰色系的吧台，连两个基情满满的小男生都不放过，拍完彼此心领神会地交换了照片，火速发了朋友圈。
我的配文是：恰到好处的性冷淡风，迷人的日月星辰大海，快要溢出满屏的基情。（呕）
发完乔奇式白眼抛了过来，她的意思我明白：你就是装逼。
在这里闲聊的每一刻都变得很慢很慢，仓促的时间被隔在玻璃门外，门外的人们照旧忙得停不下来。
其实她平时很少有时间特地坐在咖啡厅里，吃着甜品闲聊，一般是买杯咖啡就走。上次见面，我坐在咖啡厅里等她进来坐坐，她还是摇了摇头。
也许她不是没有时间像现在这样坐在这里，而是她习惯了快节奏的模式，很难慢下来。
我对时间最大的感受就是什么都是限时的。
生活里想要完整地完成一件事的热情，都被很多琐碎和细节冲淡了。
我很少有时间再去花市挑植物了，顶多是看看朋友们养的当季盆栽的照片。
很少有时间下厨做一顿饭了，都是点个外卖、吹着空调就解决了。
很少有时间追完一整部电视剧，都是看一集留到第二天下班再看（镇魂、青春警事、扶摇到今天都没追完，我都是用“囤着以后看”这个拙劣的借口欺骗自己）。
很少有时间看完整本书了，放在书里的书签到今天都没往后移动过……
就连分手也变成了限时。
年少时的分手持续的惊天动地，深夜里哭得死去活来，就连恨一个人也恨得人尽皆知。
年少时的分手是不可能相信“忘掉一段感情最好的办法是时间和新欢，如果时间和新欢也没能让你忘掉，只能说明时间不够长，新欢不够好”这种大道理的。
而时间教人长大，长大后的分手干净利落，无数次点进对方朋友圈又退出来，无数次的看最后的对话，但再怎么舍不得也不会打扰对方。
分手后会有很多潜台词，你不会直白地说“我们不要分手”，只会含蓄地问“你想好了？”；你也不会求着问“我还喜欢你，你能不能不要拉黑我”，只会平静地说“你以后想找人聊天还可以来找我”；你不会说“我好想你”，只会问“还能做朋友吗”……
你在深夜里的自我纠缠和痛哭，说得不客气点，全都是你一个人的事，你只会用这些潜台词让自己看起来还算体面。
你终于心服口服地相信“没有什么是永恒不变的，也没有什么是不会改变的”，时间让一切变得加速，让一切情绪化都有了时间限制。
乔奇曾两次逃离上海去了西塘，选了当地的民宿。早上透过窗帘看到不掺杂色的绿色田野，走在散发着泥土芬芳的乡间，听着当地人唠嗑时朴实的方言，再远些就是地平线交汇处的蓝天白云。
天气差些的时候，就穿件薄外套，坐在客栈的院子里，喝上一口老板自家酿的叫不出名字的酒。
晚上惬意地坐在客栈里望着星星点点的天空，时光加速的影子在这样美丽的画面下被淡化，繁杂的生活和平日里的忙碌都抛在身后。（可惜她没有给我看西塘皂片，不然我还能描述得更夸张点）
在上海待久了之后，就仿佛是长在了这块土地上，任由自己跟这座城市的快节奏较劲，但终归是只能跟着时间后面跑。
我想，逃离一座城市去远方的原因，可能不是单纯地厌倦某座城，而是身处一成不变的环境里，那个喘不过气的自己需要从外界来汲取更多的能量，才能继续回来面对生活。
▲童话的颜色
那天下午等了半天，等来了天上正在漂浮的粉色云朵，像命运赐予上海这座快节奏城市的童话，让行人在抬头的一瞬间就能看到这样的美景，心情也无端地好起来。
下半年，我们要收拾起发霉的情绪，振作起来，投入到自律的生活中去。
