（一）如果有人问我，老家在哪儿，我一定不太愿意回答。

因为那是一个穷地方。回去一趟很不方便。小时候，我坐过爸爸的摩托车回去过；搭过一天只有一趟的大巴车回去过；跟着妈妈走几个小时的山路也回去过。所以我是不太愿意回老家的。在外婆家度过的暑假多于在婆婆家。我记得有一年夏天，婆婆们还在老房子住时，我去过了一次暑假。也不能说不好，三顿照旧吃饱，也没有对我说过一句重话，说实话，老房子的环境不比外婆的差。一栋大房子。婆婆和二爹相邻而居，而且两家的房子是通的。我可以到处乱窜，随心所欲。房子前面有小水塘，一片竹林。放眼望去，房子正对着的是一大片农田。房子右手边还有一块不小的荷花池。夏天的老家，其实说实话还有那么一些美。正值荷花盛开的时节，还有新鲜的莲蓬可吃。再让我选择的话，我想我是愿意回去度上几个暑假的。那年暑假，我和婆婆家周围的小孩一起公然下河洗澡。这是在外婆家明文禁止的活动。但在婆婆家却是被许可的。还可以端一根长板凳，躺在穿道里，真的是无比惬意。那年不知道我妈怎么想的，同意我回老家过暑假。除了回来的时候，胳肢窝有黑锅巴，身上没洗干净以外，其他都还好。但我却总不喜欢回老家。可能老家那个时候没有我想一起玩的小伙伴，不像在外婆家，几姊妹一到暑假，就赖在外婆家，吃住在一起，耳鬓厮磨，上串下跳。吵得外婆外公不得安生。

只有逢年过节，特别是春节，在我爸的利诱下，我才愿意去那么一回。我爸一般先带我去三元超市，吃得任由我选，然后还给我买烟花爆竹。于是，年幼无知的我，每年都跟着我爸回老家。后来我弟出生，我爸用同样的招数哄我弟回去。不过我弟比我难打发，常常是狮子大开口。我弟回去的主要目的就是为了收婆婆、各位爸、爹给的压岁钱。收压岁钱应该是每个小孩子的快乐吧。

随着年龄的增长，我发现，我婆婆给我的压岁钱就是从我爸悄悄塞给她的钱里抽出来的。简直就是左手到右手。我还发现，我爸给那些爸、爹的孩子的压岁钱都比那些爸、爹给我的要多。可能因为我爸开始是有比他们好的工作，后来自己又从体制内出来，创业单干，挣的钱比他们多。我一方面享受着这些长辈对我的区别于其他孩子的迁就，一方面又不喜欢我爸的阔绰，总觉得我家吃了大亏。因为我爸的原因，我从小在我爸的大家庭里就有一种优越感。但我还是不太喜欢回老家。没有城市的便利是一个原因。

（二）

不便利其实不是主要原因。主要原因可能是身为孩子的我，虽然性格有些乖僻，但还是喜欢热闹的，特别是在这种传统佳节里。

每次回老家过年，腊月三十的那天买好所有东西回去，必须要在老家过夜，吃团年饭，晚上围炉而坐。昏黄的灯光下，烤着煤火炉，还挺好。而且炉子上照例摆着瓜子、花生，还有各种各样的糖。我可以放开了随便吃，除了我妈妈会不断得提醒我吃糖的诸多不好。围炉而坐的时光总是很短暂，大概发过了压岁钱，大人们就散了，因为他们有更热衷的游戏 ——牌。千年不变的麻将扑克，而且一玩通常是通宵，不是通宵也要玩到下半夜。此时的屋子就只剩老人两个和我们这些小孩，连家中的这些女眷也对麻将喜爱有加。后来我二爹的儿媳妇，年纪轻轻，也很喜欢这活动，而且还很擅长。这一大家在这方面真的是志同道合。我们这些小孩拿了压岁钱，也没那心思干坐，常常是跑出去玩烟花，玩完差不多时间就去睡觉了。虽然婆婆家的床也铺得厚实干净，但每年我都不太愿意在婆婆家睡，但又因为没车，爸妈都在老家过年，所以也就作罢。

最早那几年，孩子还不是很多。我爸是家中老大，我也是我爸那边最大的一个孩子，那个时候，好像也就只有我大爹二爹的两个孩子和我相差不远。慢慢地，二爸家的儿子出生，幺爸家的女儿出生，我弟出生。然后是大爹二爹的二孩出生，不过那都是后头的事情了。不过，热闹却和人数不成正比，反而是越来越冷清。小时候，觉得过年有好吃的好喝的好玩的，就很满足。常常是大人们开始娱乐时，我们小孩也拿着扑克牌，兜里揣着一角一角的纸币，偷偷地在那儿玩牌。兴致不亚于那些大人，甚至高过他们。长大了，反而觉得这些索然无味。烟花是小孩子的游戏，玩牌也没那么吸引人了。儿时的玩伴，一年见不了几次，更觉陌生尴尬。所以后来几年回老家过年，就是守着电视看春晚。在农村，到了晚上，不像城市里那么喧嚣，哪怕大年三十，只要人安静下来，整个都会显得异常寂静。

有一年，吃完饭，我宁肯选择搭顺风车回城，一个人在家守岁。也不想在老家过三十。不管怎样，还是家里舒服多。看着春晚，听着外边断断续续的炮竹声，居然睡着了。凌晨12点，被满城的炮竹声唤醒。热闹得很。

每年的初一一大早例行地要去给老祖宗们问好。我一般睡醒，那些上坟的人也回来了。不过没人会指责我起晚没去。因为我爷爷是个很传统的人，这种祭祖的事，主要是男人的事。彷佛我永远不去他也不会有什么意见。在外婆那边却是另一番景象。初一所有人都可以去，不只是家中的男人们。女人孩子们想去也是可以的。

我大姨父是河南人。在我表姐表弟上小学的时候，他们就从河南举家搬到我们这儿来了。每年过年，大姨一家都是回娘家过。二舅家有两个儿子和两个孙子、三舅一家三口、四舅一家四口、幺舅一家三口，除了我家要回我爸老家，年三十一大家人团聚在一起，真的有那种过年的气氛。一到过年，我妈他们六兄妹都会不约而同地带着年货回外婆家，特别是幺舅舅，因为工作好，常常带回去好多好吃的。那些年，外婆家的年，欢天喜地，热闹非凡。年三十，外婆就在池塘边的后门等，等她的徒子徒孙回家。大家回来后，都开始找活干，择菜的摘菜，上灶的上灶，打扫卫生的打扫卫生。大家见面都很亲热，聊着天开着玩笑。我们小朋友最期待的肯定是晚饭后。因为那是最激动人心的时刻。各位长辈开始给我们发压岁钱。但给我们发之前，他们要先上贡——给外公外婆发红包。等他们收下之后，就该给我们发了。这个时候就开始混乱起来。舅舅太多，孩子太多，大家非常踊跃，最后争抢着往发红包那儿挤，生怕漏掉了自己。有几年，二舅家的两个孙子还小，这些长辈就逗他俩，说谁给我磕头，我就发给他。于是又掀起了一阵磕头浪潮。连我们这一辈的小一点的，也跟着磕头。此时，整个屋子充满着欢声笑语。那应该是最值得回忆的时光。

这样的时光，随着外婆的离世，戛然而止。虽然过年也聚集在二舅舅家，可那种过年的喜庆和幸福，却怎么也拾不回来了。只剩对那段岁月的怀念。