虽然是最基层的乡镇教师，但在我的教学生涯中，也有一些让我得意的学生，他们犹如天上的星星，照亮我的整个天空，让我能够坚守下来，也陪我度过最难熬的职业倦怠期。他们学习好，人品好，带着乡土的纯朴与坚韧绽放他们的光彩，他们带着满满的尊敬，仰望着我，让我感觉到一个人工作的价值，看到自己的优点，放大自己的能力，感受为人师的自豪。尤其是当一个家庭中父母大字不识，而孩子却非常优秀时，他们把这功劳都说成是：老师教的好，那种时候内心真会认为自己真的很好。但也有一些时候，有一些孩子会慢慢教导我们，要谦卑，要敬畏，有时也会留下无可弥补的遗憾。

2006年，我的第一届学生是从别的老师那里接手的班，四年级上课的第一天，班里有个孩子就把破旧的凳子弄得咯吱乱响。我认真的为他找来新凳子换好，叮嘱他好好学习认真听讲，那时的他是多么诚恳的点点头，但没几天，不但凳子咯吱乱响，桌子也开始咯吱乱响。我终于明白为什么全班同学都换了新的单桌椅，而只有他还坐着旧桌椅了。他总是在大家安静听课时轰然发出声响，有时甚至让桌椅和地板发出让人牙齿都颤抖的声音。不得不见见他的母亲，不等我开口，孩子妈妈果断地说：“老师，这个孩子有多动症，您讲您的课，别管他！”我一边表示同情，一边无奈的点头。送走家长，上网一查，他的很多行为动作果然都很符合多动症的特点，从此也就不再对他提保持安静的要求了。而他呢也很默契的继续我行我素。有时他躺在桌子下面的横木上，猛一抬头惊觉是上课，翻起身来会突然撞到头，逗得大家哈哈大笑，而这时他也会摸着大脑袋憨憨地笑一笑；有时他也会听我讲故事入了迷，支着下巴，看向我；但有时他又沉浸在自己的故事里，完全忘记了课堂上的一切规则，毫无征兆的哈哈大笑。有一次，他突然大声惊叫，吓我一大跳，原来他全神贯注地看地上的蝎子，忍不住用手拨弄了一下，被狠狠的教训了一顿。我也是生平第一次看到了蝎子，他告诉我蝎子动的时候是不蛰人的，但它停下来时就会蛰人，我无法验证它这个结论是否科学，但他趴在地上的样子，多么像法布尔呀。因为有“多动症”傍身，他的学习成绩自然是不怎么样了，但他也算是躲过了一个年轻老师许多苛责与束缚。在陪伴了他们三年后，我调离了原来的学校。在后来一次培训中，意外的和他相遇了。原来他已经在母校当体育老师了。一米八的个头，眉眼间依稀有小时的模样，依然是憨憨的模样，见了我俯身问好，彬彬有礼，我惊喜极了。原来他初中毕业就上了体校，后来又报考了特岗，成了体育老师，还兼代着学校的生物课。看他谈吐自如，培训笔记也写得很工整，身上完全看不到任何“多动症”的迹象。但我相信这让他躲过了许多不感兴趣的时光。从他身上我想到了人一生的发展，若只盯住上学时那几年的表现，而不关注今后的生命轨迹，那我们的工作多少也是无趣的吧，更别说惊喜了。幸好那时我没有追问她的母亲：有没有医院的诊断，有没有吃药抑制啊？那是真是太年轻，还想不了这么多，但，想不了那么多也挺好 。

当然，如果教育的路上都是惊喜，都是意想不到的成果，那么教育未免也太阳光太明亮。

  2012年，我又带一届毕业班，有一个女生在初三第一学期毫无征兆的就要辍学了，想起“十•一”放假前班里组织综合性学习戏曲单元，她还在讲台上即羞涩又自信地展示了一段戏曲诗文的朗诵，让我特别的欣赏，我实在也想不到她有什么理由不来学校，唯一的问题就是她的父母吧，早婚的母亲多子贫穷，打工让他们无暇顾及孩子。也许他们根本就不想好好不供孩子上学吧。好不容易见了这女孩，我们几个女老师自然是热情的询问、开导，把她耳朵上的小耳钉亲自摘下来，苦口婆心地说：你的资质将来会带上比这更值钱的大耳钉，会过更好的生活。我们甚至承诺，只要她努力学习，我们几个老师愿意为她掏生活费，直到她考上大学，得到国家助学金。她秀气的脸颊上几只小小的雀斑，眼泪也曾滚落下来，我以为这一次她一定会努力学习，而只要她肯，她考个内高班也是可以的，我们为我们能通过说，打动一个女孩子的心而高兴。但十月刚结束，十一月她就彻底不来了，再三联系父母，说他去打工了，而且拒绝联系老师，我们热切的想要“解救”她，就去了乡政府，希望政府能够干预，一个月后，我们迎来的消息是，她结婚了，彩礼已经收过，她也已经怀孕一个多月，她转告我们，一切都是她愿意的，自己的选择的道路，就是跪着也会走完的，让我们不必担心。政府的办公人员说她已经十七岁了，户口也不在这边，他们也已经尽力了。想到那个坐在课堂上的乖巧灵秀的女孩儿，在这一刻，似乎变了一个人，她让我觉得学校这座象牙塔保护了的，只是老师自己，社会无处不在的改变着每一个人，除了站在讲台上的老师。我们无法说服她做任何的选择，我们只是感动着我们自己。2017年驻村，我又一次见到了她，抱着一个孩子，原来比我的二宝还要大许多，她依然纤瘦清秀，已经是两个孩子的母亲。岁月不曾将她揉碎踩扁，当然也未曾给她更多的恩赐。她叫了一声老师，依然是羞怯清脆的声音，而我却回答不出一个字，不是觉得无能为力的羞愧，而是一种深深的遗憾。有时书上的道理太多，我们全信，但生活不全信，生活在其中的我眼中的孩子们也不全信。

  说到这里就不得不说那个被我叫做“黑牡丹”的女孩了，2011年去乌市上技术学校，2012年辍学回家，父母都喜欢打麻将，她独自一人去医院堕胎，连子宫也切除了，她到底发生了什么？我不敢问，只记得那年我还当他们老师时，带他们去沙山公园，她乌黑发亮的眼睛望向远方，我也不敢想当她放弃了读书，生活会再有什么实质性的改变。有时一只母鸡张开膀子也能护住她的孩子不被雨淋，不被鹰啄，可惜我们居然也生不出那样一双膀子！

  也许总体来说，在教学的路上，我没有犯什么大错，也平顺，但细细算算多少人生的悲欢故事，就在我们身后扮演，我们也只是充当一个看客。讲多少生理知识可以让所有的女孩儿一生平安，长大成人？做多少次主题教育，可以让所有人避开人生的陷阱，一路走在康庄大道上，阳光灿烂？备课备多少社会经验可以让孩子们长一双识别真善美的眼睛？每当学生要毕业时，我会万分忧虑，我们该做的太多能做的却太少；每次接新班，我也会担忧，我们能做的太少需要做的却太多。不知时间还能不能来得及。