年少时，你依偎在母亲膝下，双唇紧抿，目光如炽，面颊微红，看着眼前只比你高一头的人儿，对你许下终生的承诺：今生若得阿娇，当以金屋储之。你心里若一朵盛放的牡丹花，望着湖里结对嬉玩的鸳鸯，暗自欢喜。
待他及冠，你亦及笄，正是女儿出嫁的好时光。他却极少向你提起年少的诺言，也许，在他心中真的只是句玩笑话吧。正所谓童言无忌，也似之间一闪的流年，而你，却当了真，走了心。
于是，你来往不及的围在他的身边，只为有朝一日他能再次想起年少的承诺，能够再次听到他对你说出同样的话。只消一遍，足矣。
你爱看他，看他的剑眉丹眼，流云青丝，看他习武弄剑的英姿飒爽，壮志凌云，看他饮酒赋诗时的狂妄洒脱，任性自如，灯下阅卷的一丝不苟，浓眉紧蹙。他的一切一切，在你眼中胜过万千风景。
不知是该庆幸还是懊悔，凭借你的母亲长公主馆陶的身份，你终于如愿嫁给了他。不论婚后你是多么无理取闹，多么肆意妄为，多么想引起他的注意，你仍旧稳稳当着皇后。是啊，他以为你要的只是个皇后之位，母亲也这么觉得。你永远不知道母亲处心积虑将你保上皇后之位是为了什么，他也不会知道你终究是没有些许城府之人，你的所有心思都在于如何将他挽回。
你花百金请司马相如为你作赋，没想到感动了后宫，却换来他的置之不理和对司马相如的嘉奖。漫漫长夜，月光清冷，衣衫单薄，你却不能得偿所愿。
不知是从何人那里得知，巫蛊之术可唤回旧日爱人之心。于是，你不顾一切扑了上去。你本以为一切都可以如你所愿，你重拾娇容，梳洗打扮，待他再次登临宠幸。沙漏被一次又一次的翻来倒去，夕阳的余晖褪去一寸又一寸。期待，惊恐，怀疑，自我欺骗。终于等来了，不是本人，而是一道圣旨：皇后陈阿娇，身居凤位，为六宫之首，无心打理后宫，移心巫术，丧失心性，自今日起，打入冷宫，永生不得出宫。
诏书一封，似休书一纸，薄情冷性，凉暖自知。你连一声朕都不愿当面提起，最后一面都不想再见我。呵呵，刘彻，这椒房殿还需要温度吗？想必今后这椒房易主，才会再添芳香吧。
宫人离去，长门紧闭，唯独留下你一人瘫坐在地上，身着华服，似嘲讽，头举凤冠，似讥笑。梨花带雨，花了妆容，无人心疼，做踞铜镜，懒里乱发，无人再看。
诺大的椒房，孤独的华裳，你终究还是一人。
他至死不愿看你。
我若问，你后悔吗？你大概仍会摇头，依旧依恋当年模样：你斜坐竹梁，看他一席云白色衣衫舞剑倾扇囊，你也许会想起年少时他曾许你一世情话。视爱情如生命的你，为何生在皇家?若换一个寻常百姓家的女儿，也许已可以守得一分衷肠，寻得一份至真至纯的爱情，觅得一个待你始终如一的好儿郎。下一世，不要再投身帝王家，哪怕织布话桑麻，七夕月下眉眼笑，也不要衣食无忧，情长难寻。
你转向镜中，对镜中的自己，说了句：今生无缘，许我下世可好?
翌日，椒房失火，大火连烧数日。
最后，留在人世间的不过是一地起错的灰烬和浮生在世间的无尽尘埃…
