如果说，来找我咨询烦恼的人是迷路的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有看地图，或是不知道自己目前的位置。
但我相信你不属于任何一种情况，你的地图是一张白纸，所以，即使想决定目的地，也不知道路在哪里。
地图是一张白纸，这当然很伤脑筋。任何人都会不知所措。
可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的一生。
——题记
文章以三个小偷的对话开始，翔太、敦也、幸平。三个人因为偷来的老爷车出了故障，误打误撞的走进了一家看似常年废弃，满是尘土，却又能将时光带回到33年前的浪矢杂货店。本该是在逃难的三个人，因一份来自33年前的信，阴差阳错的在这间杂货店，走进了若干人等的或平凡、或短暂、或匆匆但却真实的生命里。
第一份信来自一个叫“月兔”的人。她是一名运动员，面对身患绝症的男友和即将到来的奥运会，她犹豫不决。出于对男友的爱，她希望在男友生命的最后一刻，她能一直陪在男友身边，照顾他，陪他走完生命的最后一程；然而出于自己和男友对奥运梦想的追求，她不想让男友失望，这是她的梦想，更是男友的梦想，她希望在男友生命的最后一刻，能用一块奥运奖牌来让男友的不留遗憾。在浪矢杂货店的建议下，她决心努力训练，虽然自己最终遗憾获选，虽然日本最终抵制了那届奥运会，但幸运的是她能够陪心爱的男友走完他的余生，我想这样的结果无论对她自己还是男友来说，都是了无遗憾了吧。
第二封信来自一位“鱼店音乐人”。在那个相对封建的年代里，有一份比较稳定的工作，结婚、生子可能是大多数人认为的所谓“正常生活”。然而年少的布朗对音乐有着执着的追求，但是面对父亲的重病和家庭的困境，亲戚异样的眼光，自身的天赋以及生活的现实，他越来越怀疑自己的选择是否正确，但因为那封让他在生命最后时刻才真正明白的信，他选择了坚持。他完成了和父亲的约定，为梦想打拼。最终，为了救助一名小男孩，他的生命在孤儿院的火灾中终止，也因此，《重生》得以流传。
你对音乐的执着追求，绝不是白白付出。
我相信，将会有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去。
若要问我为何能如此断言，我也很难回答，单着的确实事实。
请你始终坚信一点，坚信到生命最后一刻。
第三封信来自一位未婚妈妈，因为家庭贫困，川边绿担心无法养活自己的孩子，但由于自己的身体状况，这可能是自己仅有的一次生育的机会。思虑再三，川边绿决定生下孩子，并尽可能的给予孩子最好的。然而不幸的是，在一次给孩子看病去医院的路上，由于她自身的身体原因，开车过程中意外坠海，在生命的最后一刻，川边绿用尽最后一丝力气摇下车窗，将孩子推出车外，靠浮力飘在水面，孩子幸运的得以生还，川边绿则永久的离开人世。对于孩子来说，他是无比幸福的，而对于川边绿而言，她把自己所能拿出的一切都给了自己的孩子，哪怕是生命。
第四封信是一位披头士追求者写的。浩介本该拥有一个完美的家庭，家里有自己的公司，家境殷实，他从小就喜欢披头士，收藏了各种披头士的CD。然而意外还是来了，浩介父亲的公司因为资金短缺，欠下巨额外债，迫不得已之下，浩介的父亲决定连夜举家潜逃，这对于正义、善良、年少的浩介来说是不可接受的，但无奈抵不过现实。与此同时的披头士乐队人心涣散，拍摄了一部电影宣布正式解散，这对于浩介来说更是难以理解。心一旦离开了，就再不会回来。在潜逃的路上，浩介对父母感受到从未有过的失望，于是他趁着中途休息的时候独自下车离开，辗转多日之后，他被送到了一家“丸光园”的幼儿园，改了名字，并在这里学会了木雕，后来成了一名木雕工作者。同样在多年后，他无意间听到了一些关于父母的消息，原来在他离开父母的第二天，他父母为了债主不找浩介的麻烦，他的父母坠海自杀，只为了让债主以为浩介一家全部遇难。浩介的父亲兑现了自己的诺言，即使付出生命，也要保护浩介的安全。
最后一个故事关于“陪酒女”晴美，她想通过自己的努力去改变自己的一生。然而在是否愿意做小三以换取经济利益的问题上陷入沉思。在三个小偷敦也、幸平和翔太的经济指引下，晴美开始努力学习经济、金融、地产相关知识，并按照翔太等人的指引下疯狂买卖地产以及购置基金、股票的产品，短短数年时间，晴美已经收获巨额资产，而此时的晴美开始回馈社会，帮助自己曾经待过的地方-丸光园。滑稽的是，当晴美打算收购丸光园，回到小镇别墅的时候，遇到了三个小偷，而这三个小偷正是敦也、幸平和翔太，收获钱财的敦也三人驾驶老爷子，离开了晴美别墅，在一个废弃的浪矢杂货店门口，汽车抛锚，敦也一行人进入杂货店。此时此刻，躲在杂货店内的敦也等人终于明白几小时前他们行窃的对象，正是他们三人刚刚在杂货店内通过写信帮助的人，最后敦也三人去了警局自首。
故事的结局，以敦也等人的自首结束。这应该也是东野圭吾最终的意愿，无论过程如何跌宕起伏，绕了一圈最终结局都会趋向于美好。每一个人都能成为别人的解疑答惑者，无论是深谙人情世故的浪矢老爷子，还是三个误入歧途的小偷，在每个人的内心深处，都是美好的。从另一方面来说，正如东野圭吾文章写得那样，每一个咨询的人心里早已有了答案，咨询只是想得到内心所倾向的选择，最终所谓的命运还得自己一步步走出来。或许我们的咨询更多的是希望得到别人的肯定，然后更加的坚定，放下包袱，轻装上阵。
愿每一个善良的人都能被这个世界温柔以待，愿每一个人都拥有自己的“浪矢杂货店”。
（PS：文章图片来自网络，如有侵权请联系删除）
